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Todo en él narraba la abominable miseria humana, una especie de condenación inapelable, sin otra escapatoria posible que un lirismo arrebatado del que llegaban al público sólo fulgores obscenos, imprecatorios y blasfemos.

 

André Gide










 

 

 

Zeta era una ciudad híbrida, mitad ficticia, mitad real. Magia son los seres que viven en Zeta. Lo que ocurre en Magia está sucediendo en Zeta.


I. BALTASAR

1. BALTASAR

Te necesito. No he podido resistirlo y me he alojado en un hotel de Conde de Aranda, cerca de ti. Hotel viejo que da a una calle donde hay mujeres vendiendo algo inexplicable. Es Navidad. Es 24 de Diciembre. Estoy sentado en la habitación de esta pensión. No es un hotel. Es un hostal. Y un hostal es una pensión, y una pensión es una cama y una bombilla. Veo desde la ventana un edificio de correos.

Esta mujer le saldrá barata, me dice el encargado del Hotel. Di que eres mi hermana. Ella lo dice. Estaba ahí abajo, se la he subido de entre un montón, se la he elegido yo, dice el encargado. Di que eres mi hermana. Ella lo dice. Siéntate. ¿Ves esta navaja? Cógela. Ahora haz como que me la vas a clavar en el corazón, te pagaré bien, te pagaré muy bien. Me he pasado todos estos años pensando en las ciudades.

—¿De modo que te llamas Temple Drake?—le dije.

—Así me llaman, y he subido aquí porque el tipo de la pensión me ha dicho que me pagarías bien, y que eras negro, a mí eso me da igual. El cuento ese de tu hermana si quieres te lo repito las veces que te dé la gana. Y si quieres que te lo repita en la cama, también, lo que tú digas, amor.

—Tienes un bonito nombre, ¿quién te lo puso?

—Le viene bien a mi negocio, este nombre. Le da categoría. Pero cariño mío fíjate que es Nochebuena, y que en una noche así un revolcón es un lujazo. Te voy a tener que cobrar mucho.

—Yo diría que es Noche de Reyes, ¿también tú tienes familia Temple Drake?

—No, no tengo familia. No tengo nada ni a nadie, pero a mí eso me da igual, ni me preocupa, ni lo pienso. A ti, amor mío, parece preocuparte mucho. Ven aquí, deja que Temple Drake acaricie tus sienes y toque tus manos con las suyas. Mira qué manos más bonitas tiene Temple, míralas, tócalas. Puedes tocar este cuerpo todo lo que quieras, anda, mírame, mi rey negro.

—¿Qué piensas de Zeta?

—No sé, yo no pienso nada de nada. Pero es una ciudad muy bonita, tiene muchas avenidas y muchas tiendas e iglesias. Y tiene palomas en las plazas.

—Casi podrías decirle a alguna amiga tuya de la esquina que se suba, me siento tan solo esta noche.

—¿No te basta conmigo?

—No, no es eso. Es otra cosa. ¿No tienes amigas a quienes hacerles un favor de Navidad, darles a ganar una buena pasta? Toma, coge este billete de cincuenta, hay más…, pero anda, dile a alguna amiga tuya que se suba.

Los árboles de Navidad estaban iluminados. El hombre de la pensión corría por una terraza persiguiendo a un gato. Al cabo de unos minutos, Temple llamó a la puerta.

—Esta es Lena —dijo Temple— y está embarazada, espero que no te importe, sólo está de seis meses, pero te la puede chupar si quieres, a ella tampoco le importa que seas negro. Lena, éste es Baltasar.

—Oh, Lena, qué nombre más bonito. Lena es un nombre precioso. Estoy abrumado: Temple Drake y Lena, Lena qué.

—Lena Grove —dijo Lena— ¿quieres que te enseñe el vientre? Por lo del bombo cobro un poco más, claro. Los pezones los tengo engrandecidos y carnosos, ¿quieres verlos?

Luces castigadas de Cetísima. Pronto bendecidos además de engrandecidos. Oscuras mansiones de la carne devastada, voces ahijadas de esta santísima oscuridad comunal y desgraciada. Negrófilo emeuve. Negrísima Cetísima, siendo dolor y color todo. Gran negro de todos los tiempos, rey negro universal. Rey Negro de Cetísima. Los negros serán apartados, y tú eres completamente negro. No de nacimiento. Noche de Reyes. Ah, los negros, sus grandes ojeras desprestigiadas, la locura en una mano, la santidad en otra, en la cabeza el pulmón de Cristo, goteando azufre, carne ida, sangre loca.

—Barnabás me ha dicho que tú pagabas bien porque eres negro, y las blancas no quieren hacérselo con los negros porque las desgarran —dijo Lena—. Además los negros sois tan altos y tan grandes. Tú debes medir dos metros.

—No, me falta un centímetro, mido uno noventa y nueve, ¿y quién es Barnabás?

—Barnabás es el dueño de esta pocilga —dijo Temple— y casi se llama como tú, por un poquito.

Hice que Barnabás subiese unas bebidas, unas botellas de champán. Estaban frías. Barnabás se quedó mirando a las chicas. Lena dijo que había nacido en Buenos Aires. Todas las ciudades son la misma ciudad. Todas tienen pisos, viento, grifos y enchufes. Todas las ciudades tienen electricidad y autobuses y ascensores.

—Yo nací en Montevideo —dijo Temple— y no tenía estas avenidas tan hermosas como las de Zeta.

—Y tú Barnabás, ¿dónde coño naciste?

Barnabás se incomoda con la pregunta. Si abres la ventana entra el mismo frío de todas las ciudades de la tierra. Semáforos, carteles, garajes, bares, plazas, marisquerías, cementerios, todo es lo mismo. Gente durmiendo, gente despierta, gente viviendo o muriendo, no ves que da lo mismo, por eso estoy así, porque sé que da lo mismo y sin embargo no lo entiendo, oh, Zeta, Cetísima.

El champán es dulce y las muchachas se están desnudando. Barnabás se acaba de marchar. A Barnabás no le gusta que un negro por el hecho de que tenga pasta se acueste con blancas, no lo aguanta, por eso se ha ido. Más si el negro es tan grande y calza un 49. Las dos muchachas están desnudas y es Navidad. 24 de Diciembre. Noche de reyes y de perros. Noche de perras. Aún se oye algún coche que pasa por la avenida. Perrísimas en la noche. Miro por la ventana y se ven las luces de las farolas. Cuando era joven quise conocer ciudades, pero todo es inaccesible al conocimiento. La barriga de Lena y los ojos desnudos de Temple Drake. El champán sobre la mesa. «No bebas champán, Lena», dice Temple. Esta noche nació Cristo en Belén. Belén debe ser una ciudad con buenos restaurantes. Quizá debería haberme ido a Belén a pasar allí estos días. Oigo sonar los violines románticos en: Budapest, Quito, El Cairo, Dallas, Pretoria, Monterrey, Venecia, Tucson, Islamabad, Marraquech, Ulan Bator, Manila, Roma y Boston: todas esas ciudades, llenas de hombres, viviendo vidas intercambiables en casas con lavabos y cocinas, con escaleras y bombillas, con sartenes y zapatillas, con camas y armarios. Armarios de Libia, de Australia, de China, de Japón, de México, todos los armarios de la tierra en que hombres y mujeres guardan su ropa limpia: sus camisas, sus pantalones, sus trajes, los trajes de la boda, del entierro de su padre, las sábanas de la cama. Y armarios heredados de nuestros padres. Madera santa. Madera para imbéciles. Dios santo, ¿qué es el mundo? Armarios en que estuvo este negro que mide un metro noventa y nueve. Barrios de esas ciudades, bares y calles de esos barrios, sus farolas, su enemistad conmigo, su caída.

—¿Cómo eran los barrios de Buenos Aires, Lena?

Pero Lena ya no contesta, porque está aplicada a un Lesbos con Temple. Me siento y las miro. Barriga de Lena que contiene el cerebro incipiente de un funcionario.

—Lena, escúchame, si llamas Klamm a tu hijo te daré mil euros. Sólo tienes que prometérmelo.

Cerebro incipiente de un magno funcionario del gobierno que tendrá por nombre Klamm. Klamm de Cetísima, orgullo de su tiempo, que fue bautizado en esta noche de Navidad, donde su madre, como una perra lerda, se acuesta con El Negro de Z, y aúlla, mientras ese incipiente cerebro, gota a gota de sangre y carne, ha nacido hoy.

Les dije que se fueran. Acabaron en la habitación de Barnabás, aún se oían sus gritos a las seis de la madrugada. Lena me lo prometió. «El negrata ha bautizado a mi crío», le oía gritar desde la habitación de Barnabás. «Enorme pedazo de negro, fragmento de la oscuridad del cosmos que rueda en una pensión de Conde de Aranda». «Ese negrata parece el hijo de Dios», dijo Temple en medio de una enorme carcajada. Esperé que fuese mediodía y me fui a la misa de Navidad. Peinado, afeitado con sangre, duchado, mudado, con colonia derramada en los pómulos negros, con las manos muy limpias, media hora bajo el agua hirviendo. Muy solo. Enormemente solo. Nadie se vio tan solo: No hay negrófilos en Z. Ni un solo negrófilo, ni uno. Me echaron de las iglesias, de los credos de Cetísima, de cualquier patria. Por negro. No tengo patria, no tengo nada. Diles que no soy un perro. Ilegal. Ilegalísimo y negro. En suma ilegalidad ardiendo. Coge una llama roja de este negro que mide un metro noventa y nueve y canta y no perece: ¿Por qué estás tan solo, Baltasar? No hay negrófilos en Z. Perdió la carnalidad. Perdió el alma. Lloró, pero siguió estando solo. Negro no de nacimiento. ¿Por qué me hiciste esto? No hay negrófilos en Z. Pero estoy vivo, y caliente, muy caliente. ¿Sabes una cosa? Nada puede matarme. Nada. Absolutamente nada: en eso consisto.

2. CIUDAD DE ZETA

Ciudad de Z, bajo la luna de diciembre, gente que madruga y trabaja, gente que viaja en autobuses, gente que compra botellas de champán, gente que compra televisores para ver al Papa y al Rey de España la noche del 24 de diciembre en una pantalla panorámica. Ciudad de Z, farolas y viento. Ciudad de Z, me voy a Nueva York mañana, te escribiré. Ciudad de Z, no encontré ningún medio de transporte que me alejara de ti. Ciudad de Z, I love you. Ciudad de Z, hermosa en la noche alta de Navidad. Ciudad de Z, aquí viven las mujeres más bellas de España, es un don. Ciudad de Z, me gusta ir en autobús urbano, si cojo asiento. Ciudad de Z, en las noches de los sábados me como un sandwich en el Vips. Podéis venir a verme al Vips, y os hablaré de la ciudad de Z si ya no me quedan patatas fritas en el plato. Oh, Ciudad de Z, I love you. Ciudad de Z, estoy de pie en el Vips mirando cosas inútiles. Ciudad de Z, inédita en el mundo entero. Ciudad de Z, tómate un Valium. Ciudad de Z, los calamares aceitosos, los mejillones con turbia mayonesa. Ciudad de Z, tus plazas en cuyos bancos me siento y descienden las palomas y se posan a mi lado y se transforman en dulces chicas negras que me dicen «eh, vampiro, ¿estás siendo feliz, eh, eh, eh, estás siendo feliz, porque si no lo eres ahora, ya no lo serás nunca?». Y las chicas negras se alejan por la calle y dicen: «Oh, Ciudad de Z, I love you». Muchas veces me pregunto quién soy, en mitad de estas calles, y son las calles las que me dicen: Magia, eres magia. Ay, ay, ya sabes que quisiera ser un negro. Sí, quiero ser negro: I wanna be black. Un negro monstruoso, una lanza negra, mucha sed, eh, eh, eh, hermoso, no seas tan negro. Cetísima fulge sólo para ti. Ciudad de Z, donde el negro Baltasar (no de nacimiento) espera una llamada de teléfono.

3. PORSCHE AMARILLO & MUERTE

No solté las manos del volante, no giré el volante. Iba a doscientos ochenta kilómetros por hora, metido en aquel Porsche amarillo del 79, me dio pereza tomar la curva. Así es, iba tan metido dentro de mis propios pensamientos que desprecié la laboriosa curva, me dio igual que estuviera allí. Claro que la vi, como había visto antes mil curvas, un millón de curvas que sí tomé como manda Dios, pero de ésta pasé, la desprecié. No porque me quisiese suicidar, sino porque me dio pereza girar el volante. Salté al vacío, estaba bien aquello, volé un buen rato, se oían cristales romperse, como globos de feria explotando, y me estrellé y empecé a notar un montón de golpes salvajes por todas las partes de mi cuerpo, como si cien boxeadores me golpeasen simultáneamente, y bajaba la sangre por todos los sitios. ¿Dónde están los boxeadores?

Me saltaron algunos órganos, se fueron a dar una vuelta fuera de mi cuerpo. El riñón y el hígado de repente estaban a la altura de mis ojos. Me quedé mirándolos, hermosos, calientes, oscuros, sangrientos, eran míos, toda la vida allí metidos, en mi cuerpo, y por fin ahora me saludaban. Órganos más bien tristes, demasiado tiempo encerrados en un cuerpo. Todo el Porsche se hundió contra mi cuerpo. Nos hundimos juntos.

Un tipo paró, pero cuando vio el color del Porsche se largó. Nadie quería bajar a socorrerme, les daba miedo el color del coche. Por fin vinieron los bomberos y las ambulancias, y me sacaron del Porsche amarillo completamente muerto. «Está muerto», dijeron. «Está destrozado, pobre familia», se apenaron. «Habrá problemas para el reconocimiento», añadieron. Me pusieron en una bolsa verde, cerrada por una cremallera muy ruidosa. Y nos fuimos de viaje otra vez. Pero la soledad de Dios me echó de la muerte, me arrojó de ella. De modo que cuando abrieron la maldita bolsa verde, como acto de magia más que de resurrección, me levanté tranquilamente de la camilla y me largué, no sin antes llevarme conmigo la manta de la camilla: la robé, y les dio igual, porque estaban espantados.

Semanas después traté de averiguar el paradero de mi Porsche amarillo. No lo habían sacado del barranco, lo habían dejado allí. Ni siquiera a los chatarreros les había interesado hacerse con él. La soledad de los chatarreros echó al Porsche amarillo del desguace definitivo. El color amarillo es un deslumbramiento aciago, como una maldición o algo así. Bajé hasta el coche como pude. Allí estaba toda esa chatarra amarilla, oliendo a polvo y aceite, reventada por dentro, ruedas aplastadas, rajado el techo, sin medio palmo de cristal en ningún sitio, una ruina amarilla. Le eché la manta por encima, y me quedé con él largo tiempo.

4. ESTA CAMA

Y la cama habla «puedo ver tu vida cada vez que te acuestas sobre mí, y también tu trabajo, te levantabas por la mañana tan cansado, y llegabas por la noche sin fuerza, arrastrándote hacia mí; y oía tus oraciones a las tres, a las cuatro, a las cinco; te oía llorar toda la noche; toda la noche estuviste llorando, porque yo he sido lo único que has tenido en estos últimos veinte años; los pies en las sábanas; los brazos dentro de mí; yo te cuidaba; yo te adoraba, negro».

Sí, me desperté en una habitación que no podía identificar. Te despiertas vagamente en una cama, pero está todo completamente oscuro. Y tú eres negro. No conoces la cama, ni la disposición de los muebles. La cabecera es un misterio. Negro. Puede ser la cama de tu niñez, la cama de tu muerte, la cama de tu matrimonio, la cama de un hospital, la de un hotel, la de un amigo, la de nadie.

Quisiste coger el despertador pero tu mano rebotó en la oscuridad como una pelota en una pared, y te quedaste otra vez a solas con tu mano. Tu nombre saltó en la oscuridad. «Estése quieto, se lo ruego», dijo esa mujer que encendió una luz. «Le he traído el desayuno». El desayuno es un café con leche, una pera y un yogur. No hay magdalena.

—Siempre he sido pobre, no acerté con las cosas del mundo, no tuve dones. Debo dar gracias en todo caso porque no estuve ciego, ni sordo, ni cojo, ni mudo. Vi las cosas, el mar, la luna, en fin.

Te voy a arrancar el corazón. La única realidad que me hizo visible fue el trabajo, el trabajo que tuve, y las pagas o salarios o emolumentos que por ese trabajo me dieron. De modo que no estoy orgulloso de despertar, y por eso me atengo con cierta alegría a esta formidable ambigüedad de no saber en qué cama me he despertado, y creo que es lo único que tengo como genuino de mi persona: no saber dónde me he despertado, si en la cama de mi niñez, en la cama de un amigo, en la cama de siempre, o en la cama última. Esta cama es perfecta. No pienso salir de aquí, ni averiguar de qué cama se trata.

Hay infinidad de cosas que necesitan un técnico de mantenimiento. Yo fui técnico de mantenimiento. Me levantaba a las siete menos cuarto de la mañana. Me esperaba a las ocho en punto mi jornada de trabajo, un espacio abierto a la reparación, reparaba cosas, puertas, grifos, persianas, calefacciones, antenas, alarmas, lavadoras, ascensores, armarios, circuitos eléctricos, tuberías. Miraba mis manos, entregadas a estos trabajos propios del técnico de mantenimiento. Paraba a almorzar a las diez. Y qué pensaba entonces, tenía que pensar en mis hijos y en mi esposa, pero murieron, o en mis padres, pero murieron también. De modo que me permitía pensar en cosas vagas como los flujos del sol sobre las nubes, o el aspecto retorcido del bocadillo que me estaba comiendo, o el viento que azotaba los automóviles, o el aspecto general de Cetísima, sus árboles, necesitados de un mantenimiento. El cielo también necesita un mantenimiento.

Esperaba el descenso de la santidad, la venida de Dios, la llegada de la felicidad y su cortejo. Jornada laboral interminable, pero aún era más interminable la noche en que me esperaba el ansiado descanso. Vagaba, insomne, por la casa, tocando las paredes, acariciando los muebles, deseando que me hablasen las paredes, los muebles, las bombillas apagadas, y salía al rellano y acariciaba el llamador del ascensor, y la puerta del ascensor, hasta que mi mano se llenaba de polvo. El reino de las alturas me ignoraba y yo llevaba una vida lenta y desgraciada, dedicado a mi trabajo de técnico de mantenimiento. Bebía una cerveza con el bocadillo, y luego tomaba un café. Y esperaba.

En efecto, mi única realidad fue laboral o salarial. De modo que ya poco puede importarme la identificación de mi aposento. Oh, estoy cansado de indagar. «No quiere levantarse, se niega a levantarse, murmura cosas de su antigua profesión, está nervioso y no duerme pero sin embargo permanece en la cama».

Tal vez esta cama sea mi única casa. Camas que dan la vuelta al mundo. Podríamos poner las camas en fila formando una carretera tan absurda como interminable. No pienso salir de esta cama. No pienso levantarme nunca más. No quiero saber qué pasa más allá de esta cama. Porque en esta cama estoy yo, solo yo. Y esto es inabarcable. Cuando llego a casa, mis hijos me dan un beso y se van a dormir. Mi mujer ha preparado una tortilla y una ensalada y un filete. Está funcionando la televisión. Llevo quince años trabajando de técnico de mantenimiento. Miro por la ventana y ya es de noche. Miro dentro de la habitación y entonces me acuerdo de que poseo una cama. Y te juro que cuando me acuerdo de la cama una enorme esperanza se apodera de mi corazón, porque ya sé dónde está mi destino y ya sé dónde voy a encontrar la fe, la verdad, el sosiego, la paz, la verdad segunda, el camino, la felicidad, la dicha, la amistad, el amor, la eternidad, la sabiduría, el último designio, el cuerpo, el bastón de mando, la pobreza, la humildad, la bondad, no sé, no sé, he sufrido tanto, quince años trabajando, se ha quedado helada la tortilla, estoy solo en esta sala, mirando la televisión, no hay nadie aquí, a veces creí que estaban mi mujer y los niños, pero si miro otra vez sólo hay una cama. Esta cama. Yo mismo ya soy esta cama. La cama me habla. Dile que se calle, esa zorra que habla y cuenta mi vida. La cama está hablando. Esa bruja lleva hablando toda la noche. Mata a esa zorra. Mátala. Coge el hacha y descuartízala. Cogí un cuchillo de cocina y se lo clavé. Y sangraba la cama. La cama se llenó de sangre. Rígido, con las palmas abiertas al techo impasible.

5. MAGIA

Se me están corrompiendo las cejas. Cae el pelo, queda la carne sin defensas. El perro Golo ve los pelos de mis cejas planear en el aire vacío de la casa. Mira los pelos de las cejas como si fuesen aviones japoneses de la segunda guerra mundial que volasen camino del paraíso, junto a nubes dichosas que pregonasen el encantamiento de la divinidad: la rareza de la magia que inspira la creación, el uniforme angélico, la prestidigitación de Dios. Golo se ha puesto de pie y ha hablado «tranquilo, hermano, no es gran cosa perder las cejas, yo iré recogiendo todos esos pelos y los guardaré en un libro de oro, será tu libro de oro, y por la noche, en la medianoche quiero decir, leeremos ese libro de oro».

No creo en Dios, pero le rezo todas las noches ocho millones de oraciones inventadas, confusas, contradictorias. Es imposible que Dios las oiga; no obstante, tienen su efecto estas plegarias: se encienden todas las luces de mi casa, se enciende sola la TV, suena el compacdisc, y la puerta del congelador de la nevera se abre y se cierra a una velocidad tal que si te pilla los dedos te los corta. No digamos lo que hace el microondas, se transforma en el árbol de la ciencia. No creo en Dios, como ya te he dicho, pero rezar es algo fabuloso, fíjate las cosas que provoca. Ya ves: unas miserables palabras y tu casa se convierte en una orgía de acontecimientos sobrenaturales. Pero a mí esa magia no me dice nada. Soy capaz de dormirme en mitad de todo esto. Me da igual. Me da igual levitar, ese levantamiento húmedo de los pies sobre el suelo, me da igual que vengan a verme un millón de exorcistas, me da igual que me destapen los espíritus por la noche, me da igual que se abran los ataúdes y todas esas cosas, he visto todo eso, y me da igual.

Voy al lavabo. Me miro en el espejo y me falta una oreja. En vez de mi oreja en el espejo se refleja la lengua de un desconocido. «¿Es tuya esa lengua?», le pregunto a Golo. «No sé de qué me habla», contesta.

Vamos Golo y yo por el pasillo, ese largo pasillo, inacabable, imperecedero. Golo mira las paredes, carnales, inexplicables. Y no andamos por el pasillo, me doy cuenta de que bailamos sobre el pasillo; tampoco exactamente bailamos. Levitamos dos o tres centímetros y nos movemos sin andar, nos desplazamos por el pasillo Golo y yo. No tiene ninguna gracia, no puedes parar cuando te apetece, pero, de todas formas, para qué parar. Este vencimiento de la física, ¿qué es? Pero ni vale la pena pensarlo, no es tan importante.

Fui a la cocina. Cogí la caja del Myolastán y me tomé diez. Bien, a los diez minutos ya estaba casi ausente. Ahora sí está todo en orden. Suerte del Myolastán. Los músculos dejaron de formar parte de mi vida. Mi corazón es una farmacia. Ya me daba igual que me faltase una oreja. Diez Myolastán, bien, pero a lo mejor no es suficiente, porque aún veo cosas. Bueno, esperaré. Al cabo, cogí una caja de Ceselemine y me comí siete. Ahora sí que ya no voy a estornudar nunca más. Farmacia de mi corazón, siempre de guardia, siempre encendida la cruz verde en los extrarradios de Cetísima: gitanos y emigrantes con sus hijos enfermos y sus recetas, yo proveo. Ya no me sentía la nariz. No sé, aún estoy demasiado vivo, aún las cosas están allí, quizá debería tomarme alguna cosa más. Me bebí dos tragos de licor de Hierbas, dos vasos palmeros. Bien. Esto va mejor. Tendría que empezar a agonizar, y lo único que he conseguido es relajarme un poco. Qué debo de ser que no muero. Y como el licor de Hierbas me puso dolor de cabeza me tomé seis aspirinas, y diez Efferalgan. Bah, seguía doliéndome la cabeza. Me entró un ligero mareo. Me tumbé en la cama, y me quedé dormido. Dormido encima de la cama: camas que se levantan, que se elevan sobre el suelo, que quieren marcharse de la habitación, camas que pronuncian en voz alta, mientras duermo, los nombres de quienes durmieron sobre ellas, y dicen las vidas de todos ellos. Menuda magia.

Cuando me desperté ya era de noche, ya no me dolía la cabeza. Fui al lavabo, me miré en el espejo y ya tenía las dos orejas. Grandísimas orejas cuya carne tocaba la carne del cielo. Me puse el abrigo, me puse el sombrero y salí a la calle. Oh, negro legendario, oh, Baltasar, rey de los negros, hermoso y amado negro mío, tú y tu magia: corazones legendarios.

6. HARDCORE PICS

En la larga noche de Zeta, Baltasar visita páginas electrónicas. Visita Webs pornográficas. Visita la sección Hardcore y la sección Mature. Busca los ojos de esas mujeres, sus caras. ¿Quiénes son? Imagina que se casa con ellas. Una gran ceremonia en los altares de Cetísima, y todos los invitados han estado con la novia en mil posturas diversas, y es bueno que así sea, sirve a la grandeza de Cetísima. La voluntad de casamiento de Baltasar es grande. Se levanta de la silla, va a la cocina, abre la nevera, Sagrado Corazón resplandeciente, recién descongelado. Abre la ventana del balcón. Cuatro de la madrugada, la noche aplastando Zeta. La cara de Z. El culo de Z. Las embestidas, la concepción. Vuelve a sentarse frente al ordenador. No hay estrellas en el cielo de Z. Y salen esas mujeres. Mujeres folladas, eso es todo. Es terrible ese verbo. Por qué ese verbo, ese verbo aniquilador, y sin embargo es un verbo ajustado a la realidad, eso es todo. Y Baltasar llora porque las conoce. Ahora, en vez de marido, se siente padre de todas ellas. El Padre Lear. Malditas, ¿qué hacéis? Y ellos, con sus falos beneméritos, ilustres. En esa confusión de placer y humillación.

Intenta memorizar el rostro de esas mujeres. ¿Serán prostitutas o simples mujeres divirtiéndose un rato o estudiantes ganando un dinero extra? Esa inmensa naturalidad con que se muestran haciendo el amor, ¿qué es? No lo sabe Baltasar. Llama por teléfono y lo pregunta:

—¿Qué es, padre?, ¿es naturalidad o es ignorancia?, ¿es placer o es indignidad?

—No lo sé Baltasar, hijo mío, no lo sé. Tendrías que preguntarlo. Oh, Baltasar, hijo mío, oh, Baltasar, el malhecho, el maldispuesto, el construido con materiales baratos.

Algunas son hermosas, niñas de veinte años, ya tan duramente folladas. Amplía la imagen. Le gustan los pics en donde se ven las caras con nitidez. Hace un momento ha estado delante de una de esas caras. Parece el misterio de la vida todo esto. Una cara que ocupaba una pantalla de 17 pulgadas. Le ha mirado los dientes. Los labios. El pelo rubio. Un pasador en el pelo. Y desnuda. Con dos pechos ni grandes ni pequeños al aire, y un tipo detrás la estaba montando como a una yegua. ¿Es placer o es humillación? ¿Es ambas cosas?

—Es oscuridad— dice el Padre Lear, que acaba de telefonear.

7. PROSA CIENTÍFICA

Me compro cosas ajustadas en Zara. Un jersey rojo marcándome los pezones. Por 18 euros. No creo que pongan metro en Z. Estoy escuchando a Françoise Hardy y a Edith Piaf, dos mariconas rubias. ¿Por qué las insulto si adoro sus canciones? Sin compasión, defecto de fábrica. Mala fabricación. Me compré diez pares de calcetines en el Carrefour por 10 euros. Como lo oyes, diez pares de calcetines, y de muy buena calidad. El pie y la gloria. Me han subido el sueldo, qué contento estoy. Tres mil pesetas más al mes. Ni para una mamada en la Magdalena. Me siento en una silla de jardín del Carrefour y allí me quedo exactamente una hora y cinco minutos, inmóvil, y nadie me dice nada. Viaja la gente apretujada y sudando en el 20 ó el 23: que les follen, esclavos, obreros que votan a políticos que viajan en Mercedes, grandes gilipollas y ninguna revolución. Ninguna revolución a la vista. Ningunas cabezas para cortar. Todos madrugando, todos contentos de su vida. Pronto morirán, un par de décadas y empezarán a desfallecer. No valen nada. Nadie vale nada en Z. Puede que un día salgas a la calle y que la fealdad de la arquitectura, de los autobuses, de los semáforos te deje sin ojos. Todas estas mentiras políticas (las pastillas para adelgazar, España, el arte, el progreso, la jubilación, el éxito, la Unión Europea, el IVA, el NIF, Nicole Kidman en El Corte Inglés), ¿qué son, sino cosas para viejos? Menos mal del dinero. No es tan malo el dinero. El poder del dinero es una fuerza revolucionaria, lo inventaron los franceses pobres para medir la vida de todos: cualquiera puede tenerlo, no depende de tu origen, hasta el ser más desgraciado, el hombre más desesperado, puede comprar algo. Hasta un negro puede comprar algo. Pisos: 50 metros en barriadas de Z, 50 metros de los años sesenta, pues bien, esos miserables pisos tienen su puta escritura de propiedad; y los notarios de la Avenida de la Independencia se ríen de esas propiedades de los putos obreros. Yo pago la guillotina. Necesito la cabeza de alguien. Y venden esos pisos. Y la gente los compra. Y coge un autobús y viaja hasta el notario, gente en la antesala del despacho del notario, esperando con nervios, gente de pueblo, tarados, trabajadores tarados, con grandes problemas para la aritmética, para el lenguaje, gente que ha conseguido hacer este gran viaje, después de muchos siglos, este gran viaje hacia el notario. Quintos sin ascensor, un quinto sin ascensor con cocina asquerosa que da a un patio de luces y 50 metros, con váter y ni te cuento qué váter, y qué ventanas, pues bien, esta inmensa mierda tiene su escritura de propiedad, tiene papeles, tiene prosa científica. Que te follen por no ser capaz de empuñar la guillotina (una guillotina no se empuña hijodeputa) contra esta mierda de prosa científica. La prosa científica va a acabar contigo. La verdad es que no eres más que prosa científica. Bueno, pues el notario tiene papeles que acreditan lo que mide la cocina y los metros que le corresponde de trastero, o esas cosas, como lo oyes, el notario, encima de su mesa de nobles maderas, tiene una metáfora de tu asquerosa cocina y de tu innoble dormitorio, y es más, sin esa metáfora de tu asquerosa cocina y de tu inmueble dormitorio con armarios de melamina te quedas sin cocina y sin dormitorio, te quedas sin cama: es el poder de la prosa científica. La prosa que tú empleas, negro no de nacimiento Baltasar, no da riqueza, no da nada, en cambio, hermano, la prosa científica de los notarios de Independencia da la vida; oh, prosa mística que da la vida, la posesión, el techo, el agua caliente, la cama, la electricidad, el horno, el pollo ardiendo en el horno; oh, prosa científica que descendiste hasta nosotros… Prosa de notario que otorga las Navidades pasadas en familia. Prosa de neurólogo, el paciente presenta un aparente cuadro de neuromímesis, pero en realidad lo que se muestra claramente es una avanzada neuromalignidad sin precedentes; «Poliomielitis infantil», allí está la clave de la rara anatomía del tálamo, y de las evacuaciones cartilaginosas que se muestran en las concavidades electroencefalográficas. Como si los pensamientos tuvieran forma de órganos devastados que huyen hacia el exterior, tratando de salir, y en su intento contagian y muerden a otros órganos, que acaban haciendo lo mismo. Un terror de vísceras neuróticas. Músculos con psicosis, con una psicosis peculiar: músculos que se convierten en pedazos de carne blanda y esponjosa, con el don de la palabra. Una mística bacteriológica. Mística vírica. Enséñame un neurólogo, enséñame su vida. Y allí estaba yo, viendo cómo todo se iba al carajo, y ardía por las calles de Cetísima, una mierda inmensa; ya sabes que la gente dijo que era evidente su locura en el lenguaje que usaba, un psicótico, un lenguaje lleno de exabruptos, tacos, etc. Vamos, el lenguaje del diablo. Toda esa mierda. Eres una mala bestia. Lo mejor es el internamiento.

Sala de espera, pasillos de urgencias, celadores (ciento cincuenta mil pesetas al mes, cama va, cama viene).

—Hábleme —dijo el médico.

—No venía nadie a verme, estaba solo en casa, pensando en mi cocina, reflejado mi rostro en la blancura fulgente de la nevera. Leía la escritura de propiedad del apartamento. Pensaba en la propiedad. Intentaba buscar en la prosa del notario algún indicio que me revelase lo que poseía, mis posesiones terrenales, por así decir. Acariciaba los lomos de la escritura de propiedad, leía una y mil veces el nombre sonoro del notario. Me gustaba todo aquello. Parecía que existía todo aquello, tuve una sensación de seguridad, de gravedad.

—Sin embargo, usted hurtó esa escritura de propiedad a un vecino. Usted estaba de alquiler. Por eso se han complicado las cosas —dijo el médico señalando la presencia de un policía al otro lado de la puerta.

—Estaba obsesionado con la prosa científica, con la prosa notarial, pensaba en los notarios, son los garantes de lo que tenemos. ¿Qué tiene usted? Lo adivino, tiene un piso de doscientos metros en el Paseo de Teruel y un apartamento de setenta y cinco metros en la montaña (es un primero sin vistas, no le llegó para el tercero con vistas, lo sé, lo sé, es por la magia) ¿cómo son sus escrituras?, ¿las lee por la noche?, ¿sabe cuánto le corresponde de la totalidad del inmueble?

—Mi mujer prefirió el apartamento en la playa, aunque a mí me gustaba más la montaña. Me asquea la arena, se te mete por todas partes.

—Hable, siga.

—El que tiene que explicarse es usted, no le voy a contar mi vida. Yo hago las preguntas.

—Pero la arena, el picor, esa desesperación del día de playa interminable, las interminables vacaciones, los helados, el bañador húmedo, los retortijones, las palmeras, el sudor, el aceite solar, eso, eso es universal. Hábleme de eso. ¿Eso le hace feliz, eso le completa? Me interesa saberlo.

—No, ya le he dicho que no le voy a hablar de mí. Además, soy muy feliz con mi apartamento.

—Y la ducha, ¿va bien la ducha? En esos apartamentos la ducha suele ser lo que peor funciona, porque el agua casi no tiene presión; es por culpa de los constructores, construyen diabólicamente mal; y el garaje, ¿tiene garaje su apartamento?

—No me llegó para el garaje.

—¿Tiene que aparcar al sol?

—Sí.

—Enorme fastidio.

—Ya basta. Ya no le diré nada más.

—Está bien, le hablaré yo: Pensaba en los notarios muertos, no sé, notarios de los años cuarenta, notarios que murieron en los años sesenta, que ya conocieron las modernas notarías de Independencia, ¿las conoce usted? Notarios meditabundos en la medianoche de Navidad, notarios casando a sus hijas con otros notarios, notarios que reflexionan en la alta noche de fin de año sobre el sentido de la propiedad, esa codicia universal que hace prosperar a los pueblos, ese precio que todo hombre tiene, porque todo hombre tiene un precio y es una propiedad, porque los notarios tienen escrituras de propiedad referidas a personas, esto fue lo que más me impresionó, ver esas escrituras de propiedad, varón de un metro setenta y ocho en el momento de la compra el vendedor manifiesta y el comprador manifiesta, acuerdos escritos donde se transmiten propiedades humanas, era difícil de entender, y son muy pocos los notarios que tienen acceso a estas escrituras de propiedad… Pero conoce usted las modernas notarías sí o no.

—Sí, las conozco.

—Hay una que es enorme, se sube hasta ella con un ascensor gigantesco con luminosos espejos, y con un árbol dentro del ascensor, y cuando llegas a la notaría se abren ante ti lujosos despachos, fuerte parqué de madera carísima, un gran mostrador, y gente con mucho trabajo, yendo y viniendo, y un sabor lejano de la ley y la racionalidad de la propiedad lo invade todo, pienso entonces en los viejos notarios. Créame, admiro la profesión notarial. No advierten tu presencia, quiero decir que no pueden llegar a imaginar que estés allí simplemente para mirarles, eso hago muchas veces, voy a mirarlos. El ajetreo, la acción, esperen ustedes, el notario les recibirá enseguida, gente envejecida que acaba de comprar algo, vendedores y compradores, un piso, un local, una casa, un terreno, febriles abogados recién afeitados, olas de fuego de la carne, todos esperando la palabra de ese hombre, que está ahora en su despacho de madera, de gran madera, las maderas más caras de la creación, y todo esto es la vida, créame, y yo la miro, para ver si aprendo, intento aprender.

—Lo mejor es el internamiento.

8. AMANTES

No sólo he visto el levantamiento de los cadáveres sino que he visto tus amorosas manos en torno de mi cuello: tú eras una heroína, llena de cuchillos, y gritabas en mitad de la cueva de la creación y entrabas en el piso y decías muere muere muere muere. Estaba completamente narcotizado, así que me levanté de la cama muy temprano y salí a la calle y cogí un autobús que me llevó hasta la ciudad de Uruel del Penitente, y allí me alojé en una pensión de las afueras. Las afueras de las afueras. Pregunté por la casa de las señoras de Uruel del Penitente y me dieron un número de teléfono con muchos ceros. Llamé (estuve quince minutos marcando ceros) y quedé con una paraguaya o uruguaya, no sé muy bien, que me enseñó dos pechos sucios y muy mordidos por otros hombres. Dales brillo, le insinué. Háblame de esos otros hombres, le dije. Pero no se acordaba más que de cómo la mordieron. Muerden los hombres; amar, lo que se dice amar, no saben, sólo muerden. Mordieron mucho, en todas las whisquerías de estas tierras llanas, me mordieron con dientes acabados, dientes que crujían como palomitas de maíz. Me mordieron me tomaron me dolieron me sangraron me dejaron a la vera de dios me tomaron me quisieron era una heroína llena de cuchillos y de lenguas miles de lenguas, yo les cumplí, páguenme lo mío. Abrí el balcón de la pensión que daba a una plaza de pueblo, con gallinas venenosas, miserables, metidas en un chamizo rotatorio, que se encendía y se apagaba. Desde mi móvil llamé a un pariente lejano que vive en Varsovia. Desde Uruel del Penitente a Varsovia, mientras la niña uruguaya estaba durmiéndose encima de la cama, encima de una colcha donde aparecían dibujados unos minúsculos toros de lidia, de una pensión de Uruel del Penitente. Iba cayendo la noche y las gallinas se fueron a dormir y salieron los murciélagos. Ven a la cama ya, dijo la paraguaya, deja de llamar a Checoslovaquia. Cierra la ventana o se nos meterá una de esas aves negras, esas basuras del aire nocturno, atraídas por la luz de la bombilla. Yo la observaba con preocupación, adivinando qué enfermedad me esperaba en el interior de ese cuerpo ofrecido. Los cuerpos resplandecen desde el origen del mundo. Anduvieron por las aguas, bajaron a las cuevas. Me sentaré a su lado y la besaré en la boca. En todo cuerpo habita la hermosura primordial. Pero yo estaba medio solo, hablando en checo con algún descendiente albino de Federico Chopin. (Varsovia, Uruel del Penitente, Uruguay, España, Lope de Aguirre, Lope de Vega, Goya, Palafox, Bill Clinton, Bin Laden, Yorbús. Open house, el mundo). Dios mismo, si descendiese esta noche sobre esta pensión de Uruel del Penitente, estaría vacío. Un gran vacío cercano al amor total absoluto fundamental. Podría meterme en su carne como quien se mete en una casa en ruinas (open house) y sentir el vacío general de su carne, una humedad indescriptible. Nada se ilumina. Reformas generales. Ya eran las cinco de la mañana y seguía sin dormir. El colchón de la pensión de Uruel del Penitente no tenía marca. Estuve buscándole la innecesaria marca tres horas. Lo levanté, lo palpé, pero no era más que un colchón bastardo. «Deja de tocarme el hígado, maldito cabrón», dijo el colchón de Uruel del Penitente, «tú no sabes la de cretinos que he tenido que soportar en estos tres mil años de agonía». Luz en el cuarto de baño. Triste espejo, tristes azulejos. Áspera, muy áspera la cortina de la bañera. Grifos viejos, casi oxidados, con materias adosadas en los orificios, pelos, carmín, magia parpadeante venida de oscuras sacristías. Volví a la cama, pero a las cinco y veinte ya estaba otra vez en el lavabo, en el espejo. Luz encendida. Ese debo de ser yo. El que está allí. Sentado en la bañera. Seis menos veinticinco. Largo pensamiento del que no duerme en una pensión de Uruel del Penitente. Así que a las seis menos cuarto me di una ducha. Me metí en la bañera, y salió agua metálica, agua que era como un barrote de hierro. Dime qué es Uruel del Penitente. Una gran capital, ya te lo he dicho, con millones de turistas descarriados llámalo Luz del Penitente y lo entenderás. Sucede en mi cabeza, sólo allí. Cortos paseos del cuarto de baño a la cama. De la cama a la ventana. De la ventana a un armario solitario. Me quedé mirando el armario. Aún llevaba la marca de la ducha en la espalda, sangrando como un penitente, latigado y llagado.

Volví a llamar a la uruguaya. Vino a verme a la pensión. Ni que decir tiene que era una pensión de estilo mudéjar bien conservada. El mudéjar son piedrecitas muy monas clavadas en la pared. Yo las arrancaba con mi uña de plata postiza. Le pregunté a la uruguaya que cómo se llamaba. Me dijo que Noelia, en honor a una canción de Nino Bravo. Y Noelia me enseñó, orgullosa, un certificado de empadronamiento en Uruel del Penitente. Oh, Noelia, la niña penitente, plena de misterios, hay que verla sonreír, parece un billete de lotería premiado. Nos amamos mientras salían los murciélagos a correr la noche desesperada. «Corred, vampiros desdichados, corred, cabrones, y chocad contra las paredes del mundo», les gritó Noelia. Oh, tierra de la desesperación, corazón mío. Mi santa Noelia, mi openhouse. Anda, pídele matrimonio, a ver qué dice. Es lo único que no le habrá pedido nadie. Cásate conmigo y algo me tocará después de las infidelidades diarias. Siempre me quedarán las mañanas del día de Todos los Santos y las mañanas del día de Navidad, en la plaza de Uruel del Penitente, cuando Noelia no tenga nada que hacer sino estar con su marido, es decir, conmigo. Y nos despertaremos frente al árbol de Navidad y ella cogerá su regalo y me mirará como se mira a un perro en celo. No tendrá valor de matarme. Ni de abandonarme. Ah, esta Noelia, tan despiadada, tan cachonda. Dónde diablos habrá aprendido estas lecciones que no las enseñan sino los años densos y ásperos. Será la inteligencia. Será la gracia de Dios. Será el magma penitente, su soplo grande, el soplo de la sierra. Será la desesperación. Eso será.

Y qué iba a hacer Noelia con un tipo como yo, quince años más que ella. Nervios rotos. Tres aspirinas diarias. Tres whiskys Dyc. Tres relajantes musculares. Tres botellas de agua, Font Vella Maxi. Nada de dormir. Mucho sedante y mucha seda dental. Mucho Nescafé con sobados Martínez. Irredentas máculas en la piel. Sucias máculas en las neuronas comidas por yo no sé quién, preguntadle a mi neurólogo si es que ese vampiro sabe algo más allá de los ceros de sus honorarios.

Qué sientes cuando me besas, yo siento que me ha tocado la lotería, que estoy de suerte inmensa, como cuando tenía doce años y abría una bolsa de cromos y me salía el premio que cerraba la colección con un bonito regalo, que todos envidiaban. Pero fíjate qué bonito es este matrimonio nuestro: tú tan golfa, y yo tan abogado de las palabras, tan entregado a las palabras. Ya sé que te gustan los negros, ya he visto cómo te fijabas en uno esta tarde. Mucho, mucho te gustan. Recítame un poema de algún poeta de Uruel del Penitente, mientras me pongo el pijama. Negro pijama de seda.

De los años que pasé en Uruel del Penitente bien que me acuerdo. Digo pasé porque vivir, lo que es vivir, allí no viví nunca. Alquilé un piso allí, y hasta fui a una reunión de la comunidad de vecinos: Un martes de noviembre, bien muerto ya noviembre (noviembre es el mes que más corrompe el aire cuando se muere), seis vecinos en el patio, caída la noche, la plaza de la calle vacía, la calle desvinculada del mundo, el aire desvinculado de la calle, y yo allí, en la reunión, con una vela encendida en la mano. Allí las reuniones se hacían con velas, cada vecino llevaba la suya apagada. Sólo la encendías al hablar. Una vez dicho lo que tenías que decir (alguien ha escupido en el rellano, me han robado el felpudo…), apagabas la vela. Era bonito. Era muy católico. Era muy Berlín de la posguerra. Subías escaleras -los ascensores fueron abolidos, el nombre de Giesa desintegrado— completamente a oscuras. Te tendías en una cama y sonaban las terribles campanas de la iglesia, como si las campanas colgasen del techo de tu propia habitación.

Fui con devoción a Uruel del Penitente, pero casi me muero. Casi me muero en todas partes. Lo que tú ves sucede sólo en tu cabeza. Eres un openhouse. También alquilé una plaza de aparcamiento aunque jamás he tenido coche, y me gustaba estar allí abajo, sentado en una silla plegable, playera, con los muelles oxidados, me daba unnosequé místico estar bajo la tierra de Uruel del Penitente, porque aquel garaje lo excavaron muy hondo, incomprensiblemente hondo. Como para que no volviera uno. Y ahí en el subterráneo escuchaba la voz de dios, sentado en la silla playera, tomando el sol de abajo, el gran sol de una inmensa verdad, el gran sol del openhouse. Muy abajo. Muy hondo, muy bajo todas las tierras.

Andaba por las calles de Uruel del Penitente a las tres de la madrugada y me hablaban los árboles, las farolas, los gatos, los ladrillos, las piedras, el agua muerta de un río helado, los peces castigados en mitad del hielo, la campana de la iglesia, un perro viejo que me miraba con comprensión maléfica, y luego orinaba sobre una farola sin bombilla, o con bombilla parpadeante, a veces había luz, a veces no había. Casa abierta a cualquier hora. Sol de hierro a cualquier hora. Horas de hielo bajo el sol de hierro. Alguien me dijo que la gente de Uruel del Penitente a la golfa de la Noelia y a mí nos llamaban «los amantes de Uruel», y que nos habían pintado en un cuadro. Fui a ver el cuadro y estábamos clavaditos, como muertos, tocándonos las manos, los dedos muy blancos, postizos, de las manos esclavizadas, dedos muy mágicos, dedos muy largos de uñas blandas. Aquí sigue sin haber futuro, nunca lo habrá, puede que el futuro sea sólo basura. Más basura. Basura sobre la basura. Lo dicen hasta las tapias «no future for you». Lo he amado todo, todo lo he querido. Mi corazón es un supermercado abierto, un openhouse. Mi corazón, droga blanca, droga caliente, dura. Pené en este mundo, todo me lo inventé. Estoy en mi cocina, aquí, en Z, inventando viajes y escenas, inventando mujeres desesperadas, mujeres que son hombres, mujeres desesperadas para no estar tan solo, completamente drogado, estúpidas invenciones de la conciencia, emanaciones con personajes en remotos lugares absurdos, sólo soy un tipo que está en su cocina (oh, gran cocina de mi vida porque tú eres mi esposa y mi vida y cuando te veo me hago negro, me pongo bien, oh, santa cocina de mis días mejores, eso, eso, eres mi esposa y mi vida y ya todo me da igual cuando te tengo), y piensa esto, y espera bajo una letra, bajo la Z, espera desaparecer porque sólo quiero desaparecer de este mundo sin una gota de sangre, y busco que alguien me bese y no me besa nadie porque yo también fui Frankenstein. Una santidad monstruosa. El negro Baltasar se inventa estas historias. Un negro insatisfecho. Una negritud inventora.

9. Z

Calle llamada María Zambrano hacia abajo, o sea hacia Zeta. Nombraré tus calles, oh, Cetísima. Taxi no cogeré. Iré andando, gastando la bota nueva. Diez mil pesetas, mal empleadas, podría ir con unas más baratas. Disfrute autista de mis botas, jode eso. Unas de mil pesetas (seis euros), valdrían. Euros, oros, uros, hurones, orillos, orines. En que me vea en el río lo de siempre: la tentación de tirarme al agua, escupir, tirar un barco de papel, hacerme socio del club deportivo Helios, orinar a lo lejos como el cantante de Deep Purple. Vale mucha pasta lo de Helios. Gente feliz, tú no. Para qué. Que haga deporte su putísima madre. La de ellos, quienes sean. Calle Alfonso, la han dejado guapa. Viviría allí con gusto: en un ático, bebería cervezas en el Flaherty por la noche. El 12 de Octubre los vería pasar a todos. Podría fotografiarlos a todos, uno a uno. Como el tipo de la película esa, el estanquero de Smoke. Podría arrojarles flores desde el ático, el 12 de Octubre. O arrojarles candela. O arrojarme yo mismo. O no arrojar nada.

Entro en el Bar de Lucas, calle del Buen Pastor. Me pido un cortado, repique de gases con piedras dentro. Colon irritable. Haber pedido un café con leche: una campanada solitaria en medio del pozo rojo del intestino mayor. Lucas, qué moderno eres, me cobras en euros, quién te iba a decir este afrancesamiento definitivo: Godoy deberías llamarte o Moratín. Pedazo de Goya negro, árabe-español. Mira las fotos de la pared: salen bocadillos de tortilla francesa, la tortilla está perfectamente hecha. A mí no me salen nunca así. Es por la ennegrecida sartén. Se pega. Tefal. Amarilla, perfectos pliegues amarillos: la tortilla.

Los escaparates de la calle Alfonso son nobles, como la religión. Debería ir a comulgar ahora mismo, siento unas ganas locas. Me siento tan sin pecado concebido. El Coso, la Fnac, las camareras de la Fnac, las chicas que venden cosas en la Fnac: qué bien atienden. Qué bien atienden en todas partes ya: se nota que Zeta es patria de educación internacional. No me quieren la propina, por qué, qué orgullo mal entendido. Igual se creen que llevo mala intención. La derecha avanza, la izquierda se hizo de derechas finalmente, y de una forma natural. Muy natural. Sin que nadie pregunte nada. Dime tú qué cabe preguntar en ninguna parte. Dinero. A mí me gusta. Independencia, los quioscos, una enorme tienda de perfumes. Entro. Sí, sí, sí, qué guapas las nenas que venden colonias. ¿Nenas? Me voy. La Plaza de España, MacDonald´s abierto, siempre tentando. Plaza de San Francisco y aledaños, la curia pagana; mejor los barrios, allá está el arte, el gran arte de la vida, allí sí que saben qué hacer con el misterio del ser. Más con el misterio del no ser. En el barrio de las Delicias fluye la vida barroca, ajena a los poderes terrenales. En la Plaza de San Francisco el orden y el progreso, el dinero y la ley.

Ya están los negros vendiendo cedés en Independencia. En Segafredo un café de calidad asegurada. Un bollo en Ceres. Un suizo. En San Siro un huevo con gamba. Más de un euro. Huevo con gamba: el arte verdadero. Paraninfo: suelos de madera, al fin un descanso para el desgaste de mis botas. Las miro, pobrecillas, ya manchadas, ya ultrajadas, ya solitarias en el camino de su destrucción, crucificadas, sin familia, sin amantes, sin misión.

María Zambrano no era poeta, pero le dieron la calle con ese nombre de poeta (avenida poeta María Zambrano), parece que era santa. Antes eran los militares y los obispos los dueños de las calles. Arzobispo Doménech, por fin un príncipe de la iglesia. Madre Vedruna, una madre. General Sueiro, un héroe. Vienen bien los generales para nombrar calles. Generales, generales, generales. A los cabos, a los sargentos, a los subtenientes, no les dieron la inmortalidad: nunca tendrán una calle. Calle Bolonia, quién vive en esta calle. Dinero. Dinero. Dinero. Siglo XIX. Curia romana, buenos burgueses, progreso. Democracia. Dinero y democracia. Cultura. Verde mudéjar y quinientos pisos para arriba, bien cerca de Dios. Políticos, Gran Vía, allí viven, dicen. No, que están en María Agustín, en dúplex con chacha negra con papeles. ¿Pero quién tiene el dinero? Paga en euros Dios las nóminas mensuales. No imbécil, paga en dólares. Gran Vía y adyacentes, allí viven los dentistas, que curran más que los políticos. Mejor cardiólogo, el corazón no huele a carne podrida como los dientes, o sí. Paseo de la Constitución. ¿Dónde está el dinero? San Juan de la Cruz, bonita calle, muy bien situada, ideal para estudiar Derecho. Un buen chambergo de piel cuesta más de cien billetes. Y el parque Primo de Rivera está por allí, pero es como una marcha militar. Sagasta, noble, muy fernandina. Muy Fernando el Católico es Sagasta. Más hacia arriba ya la cosa decae. Vas a dar a Torrero, que es el fin del mundo. Es la muerte. Ya sabes, ataúd y lápida, y gusanos, y olvido. Y la Paz. Yo estoy libre de pecado, voy al cielo seguro. No tengo problemas con la putrefacción de la carne. Cuando sea llamado me levantaré con el cráneo sin ojos bien alto. Tira para la Plaza de los Sitios, tira para el barrio de Las Fuentes. Tomás Higuera, junto a las huertas. Es la higuera donde se ahorcó Tomás. Bares. Allí no hay dinero, sólo curro. Calamares de Batalla de Lepanto. Calamares de Salvador Minguijón. Calamares de Miguel Servet. Puedes clasificar ciudades según el trato que dan a los calamares. Venció Roma, como siempre. Barrio de Las Fuentes, hondo en el marfil de la noche, hondo en los ojos del taxista que cuenta euros a mi vera, vera del Espíritu Santo de Las Fuentes. Temible curia, la romana y la pagana. La gloria y el éxtasis, el reconocimiento social y la mirra. Tuve que coger un taxi. Calle Adam, barrio Las Fuentes. Z (Zaragoza), amor, amor mío. Tapas campeonas, se ve que ganaron una final, en la calle Adam, o cerca de allí. Se ve que hay carreras de tapas. Casas que parecen de Nueva York, como las casas del Alférez no sé qué, barrio de Delicias. Alférez Rojas. No, ese es el psiquiatra de los libros. Sabe mucho ese tipo. Barrio Las Fuentes. Bien. Pasa. A ver qué dan aquí. Mucho humo. Plaza Utrillas, calle Barcelona, crúzala. Calle de la Sangre de Cristo, así sí. Sangre hermosa. Sangre que no peca y se lleva el jodido pecado del mundo, máximo poder desengrasante, sangre con olor a limón, si no lo ves no lo crees, pruébelo. Prueba. No existe esta ciudad, Cetísima, Z (Zaragoza), es una invención paupérrima, una libido sangrante en mitad de la llanura. Y si existe es gracias a los bares, grandiosas campanas de colon irritable. Calle Baltasar Gracián, lésbico padre Gracián, siempre dando consejos, desaseado, faldas negras siempre, sin mango. No tenía mango, sólo consejos, vaya. Instrumento. Padre yo sí tengo instrumento. Córtatelo hijo mío, dice el padre, para qué lo quieres, imbécil. Faldas negras sin eslip, el mango va suelto, dándose cabezadas contra el telar negro, áspero, con pinchos, glande estigmatizado, gloria del pensamiento. Llevo siete horas andando por ahí, menudo paseo. Golpeado todo el santo día. Eres hermoso, hijo mío. María Zambrano, es hora de regresar. Acógeme María Zambrano, inundaciones en los trasteros, boletín de los últimos fallecimientos en Z muy mojado.

10. FLORES & JUÁREZ

Ahora que sólo soy desesperación ávida, un fuego erótico, una abominación, un licor que al beberlo dice no sé quién soy, no sé quién soy, ahora, digo, es el momento de tomar habitación en el Sanatorio Provincial para la Salud Mental de Cetísima. En mi habitación del Psiquiátrico de Z puedo estar quince horas seguidas en la cama sin cambiar de postura. Muchos boxeadores sonados guardan cama aquí conmigo. Esta cama, primeras páginas de magia. Angélicos boxeadores, casi ciegos, que chocan contra las puertas y a veces se elevan dos o tres centímetros sobre el suelo. Algún sacerdote nos visita. Dice el sacerdote «yo os visito en nombre de otro ser infinitamente más importante», el cual en realidad nunca nos visita. Nunca, nunca, nunca os visitaré.

A veces salgo a dar un paseo por el jardín, pero esto me mortifica y enseguida regreso a la cama. Por las noches, cuando no puedo dormir, me voy a las habitaciones de los boxeadores y hablo con ellos. A los boxeadores les gusta llamar «Sanatorio» a este sitio. Gran Sanatorio, gran salón del baile de las llamas cerebrales. Las llamas cerebrales (la persecución, la obsesión, los ojos fijos, el desprecio ennegrecido, la soledad y su inmensa fortuna, las manías, la ira ridícula, la angustia y nunca la muerte).Es más culpable un loco que cualquier otro culpable, porque su culpa no sirvió para su engrandecimiento ni para su placer ni para su hurto de las riquezas del mundo, sino para su perdición estrecha y ridícula.

Estrechos y ridículos somos, dicen los boxeadores por la noche. Sudan y se destapan, y arrojan las peludas mantas sobre un suelo fangoso. Los fantasmas de sus progenitores son convocados ante las camas de los boxeadores para que sean ellos los encargados de taparles de nuevo. Fantasmas que lloran dolorosamente por haber procreado la nulidad en carne humana. Esos fantasmas tratan de pedir perdón, absolución. Queman las llamas cerebrales de los boxeadores las sombras de sus progenitores.Lloran los padres de estas criaturas absurdas.

Hay excelentes psiquiatras y médicos y sacerdotes en Cetísima, pero no pueden resolver las penas de la tierra, sí atenuarlas en la parte física que entrañan esas penas. De modo que dispensan drogas de todo tipo. Este sacerdote que nos visita se llama Flores y nos habla así: «La soledad es un viaje. El primer día puedes recorrer tal vez un kilómetro. Es una progresión. Sigues viajando, y te vas alejando de los demás y de todo: comienzan extraños paisajes en ese viaje, hoteles, ciudades, monumentos, y tu cerebro va construyendo una cárcel con barrotes inmensos y un buen día has andado tanto que no encuentras hotel para esa noche, y decides dormir en esa cárcel. A ese día lo llamamos el primer día de la cárcel, es un día muy especial. A partir de ese día lo normal es que ya no encuentres a nadie que te quiera».

Dice mi psiquiatra «Oh, Baltasar, no escuches a ese sacerdote, no te conviene». Mi psiquiatra se llama Juárez. Flores y Juárez están peleados. Pero vienen en el mismo coche a trabajar. Son amigos. Ninguno es lo que dice ser. Aquí con tal de que nos hablen no preguntamos por la titulación profesional.

Una vez me llamaron a un despacho común. Flores y Juárez a veces hacen eso, te llaman a un despacho compartido. Entré en el despacho. Estaba oscuro y se oían gritos lejanos y ruidos de televisores. Flores estaba tumbado en un sofá y Juárez en una hamaca, junto a un balcón tapiado. Estaban bebiendo martinis helados y comían canapés y gambas.

—Te estás portando muy bien —dijo Flores— estamos satisfechos de tus progresos. Cetísima nos ha encargado tu curación porque están muy interesados en ti.

—Sí, así es—dijo Juárez—, pero siéntate y sírvete un martini. No queremos que acabes como uno de esos boxeadores sonados. Queremos tu curación. Pensamos que puedes curarte. No un arreglo cualquiera, o una socialización suficiente, sino una verdadera rehabilitación moral. Pero anda, sírvete un martini. Mira, Baltasar, tu negritud nunca ha supuesto un verdadero problema, al menos para mí. Aunque tal vez sí sea un problema para Flores.

En ese momento, Flores se levantó de su sofá y pronunció una blasfemia y con furia y violencia dijo: «Dijiste que no tocarías ese tema, maldito traidor, y lo haces delante de él, cuando sabes perfectamente que está aquí porque en Cetísima nadie quiere a esta inmensa oscuridad». Me llamaron inmensa oscuridad. Lo dijeron, reconocieron por qué, el porqué de este encierro, lo reconocieron en un momento trivial, banal, en un descuido, y en ese descuido iba toda, toda, toda mi vida.

Llamaron a la puerta. Eran unos camareros (el oficio de camarero en el Sanatorio lo realizan los boxeadores sonados) que traían más martini helado. Pensé que lo mejor sería aceptar la invitación y tomarme un martini helado. Me acerqué a la mesa, junto a los dos boxeadores y cogí un vaso. Un boxeador me dijo «Vaya con Baltasar, tú sí que tienes suerte y prerrogativas, eres un privilegiado, estás aquí con Flores y Juárez bebiendo con ellos, mientras nosotros no pasamos nunca de las sombras de los pasillos y de los olores de la cocina». Juárez mandó callar al boxeador y le dio una inmensa bofetada. El boxeador se fue gimiendo a la cocina. Se arrastraba y de vez en cuando se elevaba del suelo cinco o seis centímetros, le brotó sangre del labio.

Flores y Juárez esperaron a que se fueran los dos boxeadores. Entonces, Juárez me dijo por qué estaba aquí, en el Sanatorio. Dijo Pobre Baltasar, que cree que está aquí por loco o por enfermo, que no sabe que está aquí porque es negro (Negro no de nacimiento), que está aquí porque Cetísima decretó su nulidad como persona, que fue traído aquí para ocultarlo, para que nadie supiese nada.

«Sin embargo», dijo Flores, «la nulidad como persona, o lo que se conoce como persona completamente prescindible, es un concepto que se puede aplicar a la mayoría de los seres humanos, no es muy preocupante esto en tu caso, Baltasar. En tu caso, lo definitivo fue tu extraño color, que no es negro exactamente, y que no tenías a nadie que te quisiera, absolutamente a nadie». Tu extraño color, tu extraño cuerpo, tú mismo.

Luego me dijeron que me fuera y me arrebataron el martini helado de la mano. Desde entonces, y muy de vez en cuando, Flores y Juárez me llaman a su despacho. Camino pasillos muy largos y secretos. El día que Flores y Juárez me llaman a su despacho los boxeadores se enfadan conmigo. Flores y Juárez me dicen siempre variaciones sobre los mismos temas: la negritud, la nulidad, los encargos de Cetísima con respecto a la curación de los locos, la soledad. Al regreso de estas charlas, los boxeadores me increpan y me maldicen. Luego ceno con ellos en el comedor. Cenamos sopa, o verdura y merluza congelada con guisantes o carne frita, y una pera o un yogur.

Es una vida tranquila, salvo cuando me llaman Flores y Juárez. Me gusta estar en mi habitación leyendo revistas, o tumbado en la cama oyendo algún pajarillo de los que cantan en el jardín de los locos. Lo malo es cuando me llaman Flores y Juárez, cuando me llaman y hacen magia delante de mí, y sus dos cuerpos se metamorfosean en un solo cuerpo, y me dicen dos cabezas al unísono estás aquí porque no te quisieron y fueron injustos contigo, y nosotros sabemos eso, nosotros dos, Flores&Juárez, sabemos que contigo se cometió una injusticia, pero no lo diremos nunca, y te mantenemos aquí, estás aquí recluido y reducido a una vida insignificante, a una nulidad martirológica porque contigo se quiso ser injusto, y se fue, y no habrá nada que remedie esto, es tu maldición, y tú, Baltasar, eres eso, una injusticia inmensamente desconocida, y esa injusticia se ensancha y se agranda con el anonimato de la misma, que es un anonimato perverso y abominable, y esa injusticia desconocida guarda una relación simbólica con las calles, las tiendas, los bares, las avenidas, los taxis, los edificios oficiales, los restaurantes, los hoteles, el gobierno, y las iglesias, y toda forma de poder; toda forma de poder te perjudica, toda forma de gobierno social te perjudica, toda manifestación de tus congéneres acaba siendo un año más en tu escondida condena, es difícil de explicar, es difícil entender qué hay en ti que sea tan necesariamente ocultable, porque nosotros te conocemos y sabemos que esencialmente eres una persona normal, aunque agrietada y deteriorada por el padecimiento de la injusticia. Un hombre más o un hombre menos es lo mismo, ese es el secreto de la justicia o de la injusticia política, da igual cómo la llames.

11. HISTORIA DE Z

Cetísima fue construida lentamente, cada generación trajo su propia rabia y su propio contento. Su propio desconsuelo. Cetísima es mi pensamiento. Sonríe la gente en Cetísima, que dio cínicos preparados para la inmortalidad de su cinismo. Grandes cínicos ayudados de sonrisas, y bajo los cínicos prosperaron los hipócritas, y bajo los hipócritas perseveraron los serviles, y bajo los serviles ya no hubo nada. Lejos, muy lejos, a los barrios de las afueras, obligaron a marcharse a los ilegales. Ilegales como yo, que no fuimos útiles a Cetísima. Fuimos apartados, conducidos al barrio con las esposas puestas. (Oh, Cetísima, la naturalidad con que castigaste mi negritud, esa naturalidad política que parecía una verdad de hierro, fundamentada en las entrañas de la tierra. Cetísima y sus servidores, pero tú no la serviste ni querían que lo hicieras porque eras negro —no de alumbramiento—. Las manos negras, el espíritu negro, el ojo negro, y Cetísima te deportaba a esas cuevas en donde yacías con nadie. Porque sólo tú fuiste deportado, y esa era la fe política de Cetísima, tu caso único, y lo único es lo culpable, caso único, culpable).

Adoró Cetísima la democracia, la reverenció y le compuso canciones y le dibujó banderas. Los hombres se creyeron que había llegado el tiempo, las mujeres no creyeron nada porque su tiempo fue postergado. Y los años pasaban. Yo me hice viejo junto a los muros de Cetísima. Anduve por sus calles y anotaba lo que veía. Estuve en el Hospital Miguel Servet, llamado la Casa Grande, visité a los muertos de Torrero, hablé con los fantasmas de los hombres y mujeres que resistieron hace doscientos años la invasión de los franceses. Hablé con los perros. Cetísima está llena de perros domésticos. Oh, Cetísima. Visité los pisos, entré en ellos, en pisos de segunda mano con ánimo de quedarme uno de ellos. Llamé a las agencias, hablé con la gente que vendía sus pisos. Quería saber de ti, Cetísima, de tus cosas, de las principales manifestaciones de tu vida, tu esplendor, tus pisos, tus calles, tus muertos, tus negocios, tus políticas, tu democracia, oh, Cetísima.

Negocios y convencimiento y la creación de una forma de vida y así prosperó una realidad, porque la realidad prospera así: la gente madrugaba, cogía autobuses (el 20, el 23, el 21, el 38, el 42) y entraba en sus trabajos. Hacían esto todos los días. Compraron pisos, y salían los sábados por la noche, y acumulaban dinero en los bancos, nunca mucho dinero. Cogían el 20.

Cetísima fue administrada por políticos que explotaban a sus electores. Se juntaban en sus despachos de roble y sillones de cuero, y se reían de la gente. Se quedaban dormidos después de beber y de comer, y aún dormidos se seguían riendo de la gente, como autómatas de la risa. Llamaban a las profesionales más caras de Cetísima, y se enriquecían y se daban placer. Pero tampoco eran demasiado felices porque sus ambiciones se trocaron en obsesiones y sus obsesiones nunca fueron artísticas ni humanas. Nunca se supo qué fueron. Se miraban desnudos en el espejo, después de haber estado con la puta más cara de Cetísima, y mientras ella aún estaba despatarrada encima de la cama, con una nube de semen en el vientre, en un espejo caro, en un mueble caro, miraban su fortaleza política, y reían y su risa acerada y monstruosa invadía el aire de las calles largas, estúpidamente largas. Oh, políticos de Cetísima, todos, porque todos fueron el mismo hombre, en un misterio de transustanciación de la ideología. Ideología trasplantada en riqueza, en fiestas de la riqueza, ideología convertida en intereses comunes, y eso fue considerado el oro político de mi tiempo, esa convergencia de las voluntades deseando el éxito, la fama, la celebridad, el prestigio, el dorado prestigio. Oh, gran misterio de la transustanciación, oh, Cetísima, el oro, la nada, las putas, la victoria, y el éxito. La risa larga del éxito. Estúpidamente larga.

Oh, Cetísima, dime cuándo fue decretada la abolición de la felicidad. Muchos seres humanos se convirtieron en vegetales. Cuando crecían lo suficiente, los cortaban y se los comían otros seres humanos. Cetísima seguía adelante, creciendo en su tiempo, con sus miles de calles y sus miles de bares. Generación absurda tras generación engañada, en una enorme mentira que llega hasta nosotros y que perdurará más allá de nosotros. Esta resplandeciente mentira política que no causa la felicidad, oh, Cetísima, en donde los peores prosperan, los vivos sucumben, y los negros aúllan inútilmente.

Pero me acuerdo de aquellas noches en que Cetísima aún creía en mí y yo en ella. Cuando le palpaba el culo y la besaba y la invitaba a cervezas y vino blanco toda la noche, y luego cogíamos un taxi y acabábamos en la cama hasta la seis de la tarde. Y Cetísima ponía café y encendía dos cigarros y bebíamos whisky. Y llamaban a la puerta y eran amigos de Cetísima, que reían y cantaban. Yo era un gran tipo, era joven y romántico, pero ya me gustaban las calles, las ventanas vacías y los bares lejanos de las afueras, ya me gustaban las tristes regiones oscuras y desconocidas de Cetísima, los patios donde los negros, los chinos, los inválidos y los quemados se reunían y escribían esto, esta página. Pero Cetísima nunca fue nada, por eso me hice ilegal. La ilegalidad era la única forma de ser absolutamente moderno.

12. COGÍAN EL 20

Cogían el 20, es verdad. Y el 23. Muchos cogían el 23. Dudábamos muchas veces; no sabíamos cuál coger, si el 20 o el 23, como si los dos llevasen al mismo sitio, un mismo sitio monstruoso. Yo también cogía el 20 todas las noches, subía a un 20 extraño y vacío. Metía el bonobús en esa guillotina automática. Un viaje menos. El 20 parecía una mansión, solitaria y móvil. Ébano monstruoso. Todos los asientos estaban desocupados. Un 20 sin nadie, sólo con voces que susurraban en ti estamos, en ti estamos. Era bonito andar por ese pasillo con cristales que se mueven. «Querido, elige el asiento que quieras», decía una voz de otro mundo. Sentarse y descansar, y la ciudad corriendo sin motivo tras las ventanillas: las farolas, los coches, la luz rayada, las calles insignificantes, las avenidas inhóspitas, pero yo sentado, ausente, tratando de no deshacerme en una sombra, luchando para no desaparecer en un soplo. Y es que quisiera desaparecer, ser vencido y degollado y esparcido, esparcido, esparcido. Puede que este 20 me lleve al fin de la vida. ¿Por qué está vacío este autobús? Qué extraño, pues siempre está lleno, siempre estamos todos, no falta nunca nadie, todos esos compañeros de viajes idénticos, que vuelven del trabajo, sentados unos pocos, los más de pie y con las manos asidas a las barras, con las manos quemadísimas, fundidas en oro con las barras. Olor a gasoil, el dulce olor. Pasamos ahora delante de la ruinosa casa que albergaba al Café Madrid, balcones destrozados, puertas tapiadas, oscuras palomas a modo de inquilinos de pisos vencidos, atravesamos la Plaza de Europa, cruzamos el puente de la Almozara. Nadie sube ni baja. Destartalada Avenida de Ranillas, que es un purgatorio triste. Kasan se ha hecho viejo, el 20 va sin nadie, gira en una rotonda desde la que se ven iluminadas las Torres de El Pilar, invadidas por la desesperación de los santos que cruzan los pasillos, amargos y vesánicos, desnudos, convertidos en magos en vez de en criaturas celestes, convertidos en animales en vez de en custodios de la gloria de Dios, descendidos, rebajados, ultimados. Álamos que se mueven. El 20 enfila María Zambrano. Entra por fin el 20 en las afueras de las afueras. Zar. El Zar. El Zar está llegando, grandes terraplenes, montañas con nieve y sangre y blanca enfermedad. El Zar, ese hombre triste. La desesperación coge forma de autobuses en un acto de magia, de desaparición de la carne. Calles. El 20. El autobús, la gloria, la gran gloria de tus súbditos, oh, Cetísima, que te servimos y en ti estamos, como custodios, en ti estamos, en ti estamos, en ti estamos, en ti estamos, en ti estamos, en ti estamos, en ti estamos y yo soy el Zar de Z.

13. TE ESTOY BUSCANDO

Sí, tengo el cuerpo sucio. Salgo por las noches, y te busco, con idea de que me veas, sólo de que me veas. Sólo el hecho triste de que me veas será para ti un suplicio, una tortura indefinible. Porque como me veas, ay, como veas lo que me hiciste te derretirás como una vela culpable. Cuántas veces he salido de casa y he tenido que volver a los tres minutos porque no me tenía en pie, por tu culpa, por lo que me hiciste.

No sé si te odio exactamente, pero cuando Dios vaya a comerte el corazón, cosa que hará, quiero estar allí para ver tu cara de cobarde, tu cara de sinvergüenza. Bah, que te follen. Te estuve mirando toda la noche, sentado al lado de tu cama. Entré en tu casa casi por arte de brujería. Aún estabas viendo la televisión. Me escondí en una habitación. Esperé a que te lavaras tus dientes. Orinaste largamente y se oyeron cuatro o cinco flatulencias gruesas, del tamaño de tus ciento quince kilos. Te pusiste un pijama que olía mal y te pusiste a leer una novela de un escritor norteamericano, y por fin apagaste la luz, y te quedaste dormido. Tardaste quince minutos en dormirte, tienes suerte, yo tardo seis o siete horas en dormirme, y luego duermo quince minutos, todo a la inversa que tú. Pensé en quemarte vivo. Pensé en rajarte el vientre con un cuchillo que vi en tu cocina. Eres un guarro, no limpias tu cocina. Daba mala gana coger ese cuchillo, pringoso.

Mientras dormías me senté en tu váter, tranquilamente, incluso encendí la luz, tú roncabas. Miré tus libros. Cuántos libros tienes cabrón. Volví a sentarme al lado de tu cama, a verte dormir. Estabas destapado y te arropé. Entonces, al cabo de una hora te pusiste a sudar y te destapé un poco. Te cogí la mano, pero no lo notaste, tienes un sueño muy profundo. Me puse tus zapatillas y anduve un rato por tu habitación con tus zapatillas puestas, casi calzamos el mismo número. Toqué tus calcetines. Te cambié la hora del despertador. Fui otra vez a la cocina, a buscar el cuchillo pringoso. Te puse el filo a la altura de los ojos. Te quería matar por cómo me trataste, por lo que me hiciste. No es cosa de que diga lo que me hiciste, me siento tan humillado. Tienes un buen piso, muy mono. Se nota que te van bien las cosas. Miré tu álbum de fotos en tu cocina. Me comí una naranja que estaba en la nevera. Tuve ganas de cortarte una mano y meterla en el congelador. Volví a la habitación. Seguías durmiendo, como si no me hubieses hecho nada, tranquilamente, olvidado de mí. Es hora de que te mate. Tienes un buen despertador, lleno de funciones, de diseño, te habrá costado una pasta, se nota que te van bien las cosas, las zapatillas son de piel, te las habrá regalado la malaputa de tu novia, lástima que no esté aquí, porque me la cargaba también. Tienes una buena lavadora. Y un buen lavavajillas, y una buena televisión. Te toqué la mano otra vez. Te toqué una uña de la mano derecha, la tenías un poco afilada. Metí una mano debajo de la manta, había arrugas en la sábana, se oyó otra flatulencia, eres un gordo cabrón, has debido de cenar más de la cuenta.

Te he estado buscando todos estos años y ahora que te he encontrado me entretengo mirando las cosas que hay en tu casa. Parece que no tienes nada que ver conmigo.

14. EN EL TALLER DE REPARACIONES

(Oh, Cetísima, lugar en que ocurrió mi vida. Sólo esto debería conferirte santidad. Oh, dios santo, la santidad de los pobres y de los abandonados, esa santidad, y no otra. Oh, Cetísima, mundo de cocinas y de enseres domésticos, mundo de compras ejecutadas los sábados por la tarde, mundo de barrios lejanos en donde la vida queda suspendida y martilleada por una mezcla de desesperación y de burla. Oh, Cetísima, dame una oportunidad para ser universalmente feliz).

Trabajé de aprendiz de mecánico de coches en un taller de los suburbios. Manos manchadas de grasa y aceite. Manos que sostienen un bocadillo a las diez de la mañana. Nadie en la calle. Coches viejos que no harán ya más que pequeños viajes dentro de Cetísima. El dueño del taller mueve la cera del tímpano de su oído con la punta de la carga de un boli Bic. Y pone cara de placer. Orinamos en un pequeño retrete. Orina él primero, luego lo hago yo. Sonríe cuando sale del retrete. No vendrá dios a por nosotros, dice el dueño del Taller, nos dejará aquí, y a ti más años, jodido aprendiz de mierda, te quedan cuarenta años, y aún querrás heredar este negocio, mírate las manos, piensa que el pan que te comes va untado con esa grasa, y tu estómago se acostumbra a esa grasa. Mira ese gato que tenemos, se llama Fran, ese gato tiene más vida eterna que nosotros. Que quieres 50 euros extra todos los sábados, para gastártelos con tu novia, ¿es eso cuanto ambicionas? Pues tómalos, aquí los tienes. Pero no me los da, sino que se ríe estruendosamente. Gánatelos si los quieres, ahí tienes ese Ford Fiesta con el tubo de escape reventado, agáchate, jodido suplicante, y cámbiaselo, y tal vez entonces te dé diez euros.

Hay días en que nos vence una pereza insoportable. Esos días cerramos el taller y bebemos cerveza. Tenemos una pequeña nevera en la oficina. Bebemos cerveza con las luces apagadas y sin hacer ruido, por si acaso viene algún cliente a preguntar por la reparación de su vehículo. Nos sentamos en el suelo y abrimos las latas de cerveza, procurando que nadie nos oiga. Luego nos quedamos dormidos revolcándonos en la grasa y en otras inmundicias líquidas que cubren los suelos de un taller de reparación de coches. A veces viene algún cliente a las doce del mediodía, a recoger su coche y se encuentra la puerta del taller con las persianas echadas. Oímos sus pasos y su desesperación. Algunos blasfeman. Otros pegan patadas a la persiana metálica. Es una pereza insoportable. Casi no tenemos fuerza ni para abrir las latas de cerveza. Si necesitamos orinar, orinamos sin levantarnos del suelo. Es una pereza sobrenatural. Es como si cargásemos nosotros dos solos con toda la pereza de los trabajadores de Cetísima.

Que sea la última vez que hablas con los coches, chaval, o te echo a la puta calle, pero qué les dices a los coches, eh, chaval, no te basta con hablarme a mí, no te basta conmigo, que tienes que gastar saliva con estos bastardos. Que no te vuelve a coger hablándoles a los coches. Has de saber, chaval, que antes que tú hubo otro aprendiz aquí, y antes que él hubo otro, y otro y otro, y todos acabaron hablando con los coches, y a todos los previne y ninguno me hizo caso.

A veces nos quedamos a dormir en el Taller. En esas ocasiones no dormimos en el suelo, dormimos en los coches que estamos arreglando. Esto lo hacemos siempre en invierno. Es increíble la cantidad de ruidos que se oyen en un Taller por la noche. Cada uno elige un coche y se acuesta en los asientos y trata de dormir. Los coches huelen a sus amos. Los asientos huelen. Huele todo. Y hace frío, porque esto lo hacemos en invierno. Esperamos la venida de alguna señal que nos indique que estamos siendo mirados. Es desesperante, porque no nos conformamos con una vida corriente.

Es mentira que todos los hombres somos iguales. Quien piensa así es porque tiene algo dentro que está podrido. Es un gusano. Que todos los hombres somos iguales lo piensan los gusanos. Todo hombre tiene enormes misterios. Tú los tienes, y si alguna vez heredas este maldito taller conocerás los secretos de esta sala de autopsias y, créeme, no sabes lo que te espera. Mira estas paredes y esas ruedas y ese elevador y esas herramientas, mira la luz que emiten, mira las palabras que llevan encima, mira al gato Fran, siempre con nosotros, siempre comiendo los restos de nuestros bocadillos, siempre cerca de nosotros, espiándonos en la medianoche, el gato Fran que no recuerda ni a su padre ni a su madre, que ha hecho de la desesperación un maullido lento y oscuro que gobierna este taller, el gato Fran es lo único que tenemos en este mundo tú y yo, inerte, falso, tullido, maldito aprendiz, y ahora baja las persianas porque me está invadiendo una enorme pereza, esta pereza salvaje, vamos a beber cerveza, hoy no trabajamos más. «Hoy» qué palabra más absurda, como si verdaderamente existiese el presente.

Bajo la metálica persiana. Apagamos las luces y guardamos un ceremonial silencio. Ya estamos bebiendo la segunda cerveza. Ya con la tercera comenzamos a tumbarnos en el suelo, a dar vueltas por el suelo, y a reírnos sin hacer ruido.

15. PÁGINA

Mira esas vidas. Gente que pasa por aquí, y no van a parar a ningún sitio. Medio millón de tipos así en Z. Por eso estoy yo aquí, con este estilo literario, concorde con ellos. Si quieres una novela como dios manda vete al Corte Inglés. Pero si quieres magia, entra en esta página indecorosa. Esta página es una ola dura. Soy yo esta página. Un tipo que vive en Z. Mira la medalla que hay en mi cuello. Es una medalla de la primera comunión: una hermosa Virgen rodeada de una corona de oro que sostiene a su hijo Jesucristo por toda la eternidad. Mira mi muñeca: es una pulsera de plata que me regaló mi madre hace muchos años. Mira mis dedos llenos de anillos, anillos religiosos, voluntades de hierro que vienen a parar a esta página. A morir a esta página. Padres, venid a pasar conmigo esta noche de verano. Nos sentaremos en un velador de Z. Más tarde, os meteré, gangrenados, en esta página.

Un tipo que vive en Z largamente. Lleva aquí cien años. No muere. No puede morir. Es un misterio y un secreto, una licantropía, un billete premiado. El tipo sale en los veranos. En invierno es difícil verlo. No sé por qué. Serán cosas del diablo. En verano sale de su escondite y comienza a andar y a hablar. Visita bares. Visita tiendas. Visita museos. Hay museos en Z. Cuadros, exponen cuadros. La gente se sigue muriendo. El tipo va a los entierros. Mira las esquelas y visita Torrero, cementerio de Z. Se sienta. Reza. Mira. Llora. Pregunta. Se rasca. Toma café. Da abrazos. No tengo nada. Ni humanidad. Ni vecinos. Ni hermanos. No tengo nada, más que este entierro de un desconocido. Tengo esta página.

Deberían pagarme una pensión por vivir en Z. Este olor es insoportable. Fui a confesarme, a pedir la absolución de mis pecados. «Estos pecados, no sé, no son gran cosa a simple vista, aparentemente no parecen muy graves; ni siquiera parecen graves; más que contra Dios da la sensación de que has pecado contra ti mismo, hermano».

Salí de la iglesia. Sólo me quedan la sábana, la cama, la página. Reguero de palabras. «Sin embargo, a pesar de todos tus pecados, pareces una criatura dotada para las místicas virtudes; Dios es imprevisible: el mundo, el universo, los océanos, los animales, las nubes, las montañas, son imprevisibles, como tú, que participas de esa esencia».

Salí de la iglesia de nuevo. Entré en casa. Bajé las persianas hasta que todo quedó a oscuras. No reniego de nada. Soy absolutamente un hombre normal, pero busco. No puedo negar mi naturaleza, no puedo negar la verdad. No puedo tirar esta página, no puedo deshacerla. ¿Qué verdad? Formas inútiles de vida. Si miras por la mirilla de la puerta de tu casa verás que acaban de llegar los vecinos con la compra. Los dedos de las manos están enrojecidos por las asas de las bolsas de plástico. Pesan esas bolsas. Z pesa. Productos de Z.

—Por favor, dime tú quién soy y a qué puedo aspirar. Años bajo la luna, mirando la luna de los veranos. Dime algo, cuéntame cosas de Francia, de Alemania, de Rusia, de América. Háblame de América.

Entré en casa de nuevo. Allí estaban todos, esperándome. No enloquezcas. No había nadie. Sólo la luna estaba. La luna que salía de tu corazón como una gigantesca aspirina, se sentaba encima de la cama sin hacer, en las sábanas sudadas, arrugadas, y pedía que le entregases la página de Z. Tómala, aquí tienes esta página de Z, es una comunión indiferente. Llevo todo el día andando por las calles. Pareces el Zar de Z, dijo la luna. Y se marchó.

16. SEÑALES DE TRÁFICO

Y un buen día, yo, Baltasar, me convertí en el hombre que lo amó todo, el hombre que estuvo enamorado de todo, de los jardines de agosto y las montañas de febrero, cuántas noches, dios santo, gritando en mitad de esto, de esta creación, de esta vasta ocurrencia, las estrellas, las casas, millones de casas, las camas, las llanuras, las praderas, los lobos, el frío, la luz, conduciéndome mal, conduciéndome tan mal por culpa de este amor, y es entonces cuando las cosas suben por mi cuerpo cuando codicio todo lo que veo porque esa codicia me está matando y la gente mira cómo me muero en esos bares, en esas plazas, en esas playas, frente a las olas de indecible majestad, conduciéndome mal, pensando mal de mí, teniendo una mala idea de mí, por culpa de esta santísima vocación hacia los cuerpos, por amar a miles de mujeres, por ser así, por ser un deseador profesional; oh, sí, un gran profesional de los mares, de los trofeos, de las murallas altas, de los placeres, y cuando veo todas esas montañas de oro, que se resumen en los miles de cuerpos que brotan de mi imaginación, entonces quisiera ser el dueño y señor de todas las mujeres, de todas las palabras, de todos los perros, de todos los coches, de todas las puertas, de todos los mares, pero no quisiera ser dueño de los hombres, porque nunca me interesaron los hombres, me convertí en el hombre que lo amó todo, eso dije, pero yo no sabía nada de lo que estaba diciendo, ni de a quién tenía delante, porque estabas tú allí aquella noche larga del novecientos, o del dos mil, tú y los tesoros, tú y todas las torres, tú y todos los jazmines, y yo estaba tan bebido, y estaba deseando, y vi a aquella niña de veinticinco años y sólo pensaba en tocarle la cara y estuve toda la noche despidiéndome para poderla besar, porque el que se va puede besar a las princesas, y cuando la besaba le acariciaba la cara y le decía cuídate mucho, cuídate mucho porque nunca nos volveremos a ver y ella no entendía nada y me miraba con una cara enorme de pena y de amor, pena y amor al mismo tiempo, pero no me iba y volvía a entrar en la casa y pedía más bebida y allí estaban varias personas visibles, y estabas tú, invisible, quemándome, bajo un espejo enorme, y cuando veo tu reino, este mundo inmenso, este acertijo, las carreteras, los árboles, los coches, las motos, las nubes, las ambulancias, las miles de ciudades y sus hombres dentro, y los niños, y los perros, y los trenes, cuando todo eso pasa a mi sangre me vuelvo loco, y tengo que beber mucho, mucho, mucho, copas a miles para poder soportar tanto amor a las cosas, a los cuerpos milenarios, a las posibilidades milenarias, y entonces quiero volver a acariciar a esa niña y ella no me entiende, piensa que sólo soy un ilustre borracho, o una santidad monstruosa, y ojalá así fuera, ojalá así fuera, ojalá así fuera, pero es todo lo contrario, y la acaricio y le digo adiós y beso sus mejillas y ella me mira y yo estaba deseando, estaba deseando, dentro, en esa casa, esclavo en esa casa, torturado, oyendo campanas en el cielo, oh, santidad monstruosa, monstruosos cuerpo y alma, y ella me miraba y yo estaba deseando, inmensamente solo frente a las montañas, en esa casa, luces de un camión en una carretera, la línea continua, señales de tráfico.

17. TURNO DE NOCHE

Mides un metro noventa y nueve. Sin embargo, yo quisiera medir dos metros treinta, porque dos metros treinta es la verdadera estatura de los jefes, de los grandes vampiros, de los elegidos en la noche, de los misericordiosos vampiros: 2,30 metros, pronto, pronto los mediré. Eres un apóstol. Sales por las noches a caminar la ciudad. Qué sé yo, empiezas a andar a eso de las once y media, o las doce menos cuarto y caminas hasta las seis o seis y cuarto, o incluso las siete. Recorres los barrios. Sólo hay coches aparcados junto a las aceras. Semáforos. Contenedores. Y tú, el apóstol Santiago, un metro noventa y nueve. Quizá cuando termine la noche mida dos metros cinco, y pronto muy pronto dos metros quince, cada centímetro es una lucha espiritual. Tú, la desesperación. El tipo que anda toda la noche. Hablas con los gatos. Hablas incluso con el aire hediondo. Hiede la ciudad a esas horas, pero es el espíritu el que hiede, las ilusiones. Tú sabrás qué buscas. «Es mi trabajo, es un trabajo nocturno». Miras escaparates. Zapaterías. A veces están echadas las persianas de hierro y no ves nada. Tiendas perdidas en barrios levantados por la mano de Él. Pero en esos barrios está algo, ese algo. Búscalo. Está Él, su inmensa misericordia. Llevo treinta años buscándolo. Buscándome, de noche. ¿Qué buscas? Uso zapatos cómodos, que me permitan andar siete horas seguidas. Siete horas en la noche, caminando, calles, avenidas, plazas, yo qué sé, pasadizos, porches, patios, luces, arcos, puertas, monumentos, papeleras, coches de la policía, taxis, oscuridad, desesperación, magia, obras, vallas, grúas, camiones, alcantarillas, pobres durmiendo bajo los cartones, y el apóstol que camina. Yo, el apóstol que vela por vuestros sueños.

Ayer, en mi salida nocturna de ayer, me encontré a un deficiente mental abandonado en mitad de la calle. Sentado en una silla para paralíticos. Le toqué la frente y ardía de fiebre. Descansa, le dije. Le habían metido una cabeza de merluza en la boca, apestaba a pescado podrido. Le quité la cabeza de merluza de la boca. Miré los ojos de la merluza aplastados por la putrefacción.

Hoy, en mi salida de hoy, no sé qué me voy a encontrar. Tal vez me encuentre con tus pies, o con tus manos. O con tu ambición. Todas esas calles del barrio de las Delicias, allí es adonde abandonan a los deficientes mentales. Con una cabeza de merluza en la boca, dejados en mitad del desierto, para que los abofetee la noche, la desesperación, la ferviente limosna del viento contra sus cabezas dobles: tareas para el apóstol Santiago, para este apostolado en la oscuridad. Ven. Acércate. Me gustan tus labios. Tienes veintisiete años. Ya te has cansado de tu novio. No puedo tocarte. Soy un buen amante. Te gustarían mis manos sobre tu cuerpo. Pero me debo a este barrio, a estos deficientes morales que abandonan todas las noches. Compréndeme, no puedo amarte. Tengo un apostolado que cumplir. Trabajo en el turno de noche. Recuerda que soy el apóstol Santiago.

18. EL ZAR DE Z

En las tardes veraniegas de su cumpleaños el Zar de Z sucumbe bajo la luna, y se despedaza, se come a sí mismo. Es un acto de magia universal: el hombre que come su mano, su hígado, su lengua, sus ojos. Es la divinidad esencial. El monstruo tan hermoso que hace dudar de la monstruosidad y de la hermosura. Sucede en Z. En esta ciudad un hombre se devora a sí mismo, y palpa quién es. La única forma que tuve de conocerme fue comiéndome. Y se abría el sol, y dentro estaba Él, con su deportivo verde, con su Porsche amarillo. Nadie sabe en realidad cuál es el color de su coche. Abiertamente Dios nos es adverso, tan omnímodo como humillante, enormemente vulgar y repelente. Vulgar porque amó las zonas arrugadas, sucias, sórdidas, de esta cama en que duerme. Abiertamente dios me preparó este mundo y dijo muerde tu carne y morderás la mía, la mía, que creó esto que te desespera. Esto: el mar, la luna, la luz, el agua, la noche. Y el sol se cerraba y sólo quedaban señales de un gran mordisco en mi muñeca.

19. 170 AÑOS Y MI MADRE 16

Santo laberinto en que Baltasar llora y llora y busca y busca, estuve en todos los bares de Z, en todos los bares, los sábados por la noche, en esos barrios donde la gente se disuelve porque la carne se disuelve en las ciudades, un hombre de noventa años a quien sus padres le hablan como si tuviese seis años: Baltasar, qué guapo estás, te peinará tu madre; un hombre de ciento quince años a quien habla su madre de treinta años; son estos milagros los que me ofenden. Vi un Porsche amarillo, pero estaba en la cama, a punto de cumplir ciento dieciocho años, y ya medía dos metros treinta y un centímetros, venían los vecinos a verme; venía la ciencia a verme; convendría llevarlo a un centro de investigación; a Nueva York; pero yo me levantaba de la cama y no moría y abría la boca y de mi boca salían los mares, la luna, la luz, la lluvia; era magia; salía yo mismo, y cumplía ciento setenta años y mi madre cumplía dieciséis; y la cólera de Él se levantaba porque era imposible de aceptar esta dimensión del dolor y de la dicha, del conocimiento y de la voluntad de vivir.

Me despertaba por las mañanas y no sabía en qué época de mi vida estaba; no sabía si era un niño, o un joven, o un hombre maduro, o un viejo, o un anciano, o un ser decrépito en el momento en que va a morir o un ser incipiente en el momento en que va a nacer. No sabía en qué época de mi vida estaba. Lo confundía todo. No podía distinguir nada. Me acostaba por las noches en mi piso de Z, y eran las sábanas las que me conducían a esas cuevas movedizas de la edad turbia y móvil, y la cama era una nave, y yo no sabía si era el día de Navidad y si mi madre estaba en la cocina o estaba ya muerta hace muchos años. No sabía si tenía seis años y me había despertado con miedo y estaba en la cama de mis padres o si estaba ya en un cementerio. No sabía nada, estaba sin tiempo, porque el tiempo es una estupidez, y yo un ser enamorado, una puerta, una cortina. La cama era una nave, viajaba en el tiempo, y todo era lo mismo: confusión y desesperación, y un sentimiento nuevo: la lejanía. Un Porsche amarillo alejándose era cuanto veía, y finalmente chocaba contra algo.

20. LA POESÍA DE BALTASAR

El gran Baltasar dejó escrito un poema entre sus pertenencias. Las pertenencias de Baltasar: un disco de Lou Reed, otro de los Sex Pistols, unas botas rojas, tres navajas recién afiladas, un inmenso álbum de fotografías familiares en donde él no sale en ninguna de esas fotos, un crucifijo mordido, con restos de empastes, de marfil, una jirafa de cobre, una pluma caliente, un pijama negro, una bata blanca, una cartera roja, y un poema. Si tocas el poema (lo de menos es lo que el poema dice) te entra humo por las manos, toses, tienes que sentarte un rato y echarte agua en la cara. Maldito poema maldito. Si lees el poema te vuelves un mono gigantesco que grita en mitad de la calle de Santa Orosia, una calle de Z. Es la calle más próxima a la sensibilidad del poema de Baltasar. Baltasar debió escribir ese poema en la calle de Santa Orosia, cuando vivía allí en un principal izquierda, encima de un Taller de Reparaciones de automóviles que siempre estaba cerrado, regentado por un hombre gigantesco y por un aprendiz aún más gigantesco que el hombre y por un gato que se llamaba Fran y que tenía el aliento de un vampiro, precisamente así se titula el poema de Baltasar y dice así:

Vampiro

(escrito en la calle de Santa Orosia, Z)

 

Si yo te contase ahora quién he sido,

si yo te enseñase el paraíso que no encontré,

la palabra que nadie me dijo,

el mar que no vino a verme,

la mano que no cogió mi mano,

el sol que no alumbró mi rostro,

la inmensa felicidad que yo no tuve,

qué dirías de mí, pedirías no verme ya más.

Rogarías «apartadme de él», «¿quién es ese hombre?».

Soy yo, tú mismo; es todo cuanto la vida me hizo

lo que no quieres ver. Me hizo caminar bajo la tierra

y no tener luz nunca, no tener nada.

Nunca supiste cómo sobreviví a esa oscuridad.

La verdad es que no sobreviví.

Nadie hubiera sobrevivido.

Pero yo sí lo hice, te he mentido.

Dejé mi carne, dejé todo, sólo me quedé con lo justo:

respirar y ver. Andar a lo mejor.

Por eso te asustas ahora.

Pero sólo soy aquello en lo que tú me convertiste.

Y no quieres verme. Ya me da igual que no quieras verme.

Algún día pagarás tu hipocresía.

Y si no la pagas nunca, a quién puede importarle.

Yo ya sufrí. Yo ya pené. No, no pude sobrevivir.

Me quedé frío, me dejó la vida.

Nadie soporta mil años solo,

bajo la tierra.




II. ESPAÑA

21. CARREFOUR & MACDONALD´S

Los empleados de Carrefour (casi en las afueras de Z) y de MacDonald´s (centro de Z) desayunan en sus cocinas: un nuevo día de trabajo se tiende ante su pensamiento. Pero no piensan nada. Al cabo de unas horas están ya dentro de su trabajo. Dentro he dicho, no en el trabajo, sino dentro de él. Cogieron los autobuses pertinentes (el 20, el 23) y llegaron al trabajo y saludaron a sus compañeros. Estaban dentro del trabajo, ese mundo de horas con muerte. Conforme se fueron cansando de trabajar, hecho que se produjo enseguida de haber empezado a trabajar, estos empleados de Carrefour y de MacDonald´s se fueron desnudando y comenzaron los tocamientos entre trabajadores de distinto sexo. Los clientes se escandalizaron, pero los empleados seguían desnudos, dándose besos obscenos, y en breve tiempo dieron comienzo a la copulación martirológica. No era una copulación normal, gritaban gritos de hierro, algo horrible ocurría en sus vísceras, en sus órganos internos, y crecían. Los clientes huyeron despavoridos. La policía tardó en llegar. Sí, estaban follando todos, en el Carrefour y en el MacDonald´s y era un espectáculo de pornografía maravillosa. Había un intercambio de cuerpos basado en la brutalidad, y en el vuelo. Los cuerpos levitaban y volaban. Fornicaciones aéreas. Se desplazaban sobre el suelo, a dos o tres centímetros del suelo y mantenían conversaciones insignificantes. Los empleados del Carrefour abrían las botellas más caras de vino y de licores y se emborrachaban y gritaban y comían pescado crudo y zarandeaban las estanterías. Se metían el pan Bimbo por el culo y reían. Las empleadas de MacDonald´s decoraban sus chochos (fue una extraña palabra que cayó del techo en forma de confeti místico) con enormes hamburguesas que eran agujereadas por las vergas de jóvenes empleados. Untaban de ketchup sus órganos sexuales y gritaban y crecían. Les nacía pelo nuevo en el culo y en los brazos y en la lengua. Pelo duro, de color rojizo. Se mordían. Y bebían cerveza, porque en el MacDonald´s no hay licores.

—Esta es la mejor fiesta de la historia, de la eternidad, y no es más que un puto jueves y sólo son las once de la mañana —gritaba un empleado de Carrefour, convertido en un enorme simio de un metro noventa y ocho.

22. UNA COCACOLA

Miles de camiones están cruzando España: por sus autovías, por sus autopistas, por sus carreteras secundarias, comarcales. Son camiones desesperados, ejes y ruedas y cabina de la desesperación. Miles de coches de viajantes, de representantes de comercio, de artistas secundarios, de funcionarios destinados lejos de sus domicilios, están cruzando España. Coches que van a 140 km/h por las carreteras, y algunos conductores van escuchando la radio, otros música, música elegida por ellos. Han puesto la calefacción porque es invierno y se sienten a salvo. Se sienten cómodos. Van en camisa. Fuera hace mucho frío, pero sus automóviles llevan excelentes calefacciones. Es confortable, miran los árboles helados de los montes, y los compadecen. Es invierno. Ahora cambian la emisora o la cinta o encienden un cigarrillo y sonríen, están pensando en el dinero que ganan, en lo bien que va el coche, están pensando en muchas cosas a la vez, y sienten una euforia vigilada. Quinta marcha y 155 Km/h. A todos les voy a hacer una visita, una gigantesca visita. Les voy a palpar el corazón, para averiguar qué tienen dentro.

Algunos paran en las cafeterías, en las gasolineras. Entran en los lavabos, con el rostro aturdido por la conducción, con los ojos aplastados por el fulgor monótono de la carretera, entran en las cafeterías y piden un café con leche o una cocacola. Algunos telefonean «enseguida llegaré, todo va bien, dos horas más y estoy en casa». Pero no llegarán. Voy a hacerles una visita.

23. TEMPLE Y EL FRÍO

Temple se llamaba Noelia, pero un amigo dijo que debería llamarse Temple, porque decía el amigo que tenía mucho temple, que estaba templada para la vida. Temple vivía en un viejo piso de sesenta metros del Casco Viejo de Cetísima, la calle se llamaba Misericordia. Vivía en un quinto sin ascensor. Y desde allí veía un montón de palomas. En invierno dormía desnuda sobre la cama y con todas las ventanas abiertas mientras escuchaba en el compacdisc viejas canciones de Juliette Gréco. Oh, sí, Temple admiraba tanto a la Gréco, y estaba tan enamorada de París. Eso, eso, París. Sacaba los cubitos de hielo de la nevera y se los ponía en los pechos y reía, reía. Mientras, Juliette cantaba, y la voz de Juliette Gréco caía sobre el aire inhóspito de las ruinosas casas del Casco Viejo de Cetísima. Temple, la templada, pero no la contemplada. Y el hielo y el frío del invierno iban haciendo su efecto. Temple conseguía descender su temperatura corporal, y lo notaba, y reía. Pies con uñas rojas. Uñas rojas creciendo hacia las estrellas, tiñendo de rojo las miserables estrellas. Piso viejo. Cama de muelles rechinantes. Un quinto. Palomas heladas. Maldita ciudad, maldita Temple. Oh, sí, estoy esperando lo imposible. Esparcida en el suelo, derretida en el suelo como un cubito de hielo: Temple. Quiero congelarme, como una reina negra, tu puta negra. Cubitos de hielo. Temple tenía una buena nevera. Era lo mejor que había tenido nunca, allí sí que no regateó. Compró la mejor. No una de oferta, como fue el caso de la tele o del compacdisc. En la nevera se dejó una fortuna y fue por su amor al hielo, porque quería una producción ilimitada de hielo, quería hielo de calidad. Se aprendió las instrucciones de memoria en seis idiomas: inglés, francés, alemán, árabe, chino y griego. Acariciaba las letras cromadas de la marca de la nevera, y reía. Abría la nevera y era como si abriese el corazón de Dios, y reía. «Todo cuanto tengo es una puta nevera», decía Temple, con las ventanas abiertas, enormes ventanales enormemente abiertos, y ella aún más enorme, una simia gigantesca, una simia de ocho metros con su sombra. La simia turbia, la carne sin cumplimiento. Todos los tarados de la tierra, los deficientes, los subnormales, tienen un objetivo indescifrable, un gran cometido: millones de tarados bajo sus tumbas, retomando la carne. Tarados del siglo II a.C., levantaos. Tarados del siglo XIII, erguíos. Tarados del siglo XVIII, torturados por la ciencia, exigid una indemnización. Tarados del siglo XX, reinad. Tarados españoles de todos los tiempos, adoradme. Tarados de Z, enterrados en Torrero, salid de vuestras tumbas. No hay estrellas en el cielo de Zaragoza. Un cliente una vez la llamó Temple Drake, y lo dijo en inglés, que suena así «tempel», en vez de temple. Compraba bolsas de hielo. Cubría todo su cuerpo con el hielo. Destemplarse. Y gritaba al frío de la noche «entra, cabrón, y tómame». Y el frío de la noche la miraba, y la contemplaba. Por fin, alguien la contemplaba. Tan gigantesca. Tan mordida por la locura. Oh, la locura: el destino de los pobres. Las neuronas frías. Las neuronas putas, haciendo de las suyas, conduciendo devastación a la sangre de la gigantesca Temple, con su montón de pelos revueltos. El frío de Cetísima, ese superviviente, ese cadáver del aire, cada vez más templado, porque el frío estaba siendo templado por la contaminación y por el cambio climático, porque el frío necesitaba novicios, monjas, adoradores, defensores, porque el frío se estaba muriendo en Cetísima. Los locos, una vez muertos, siguen pensando.

—Entra y tómame —volvió a gritar Temple.

Y el frío entró en ese quinto de Cetísima y se sentó en el sofá, en un sofá de plástico, de escai, al lado de la cama en que Temple yacía desnuda con las uñas rojas de sus pies retumbando en la oscuridad. Y el frío cogió el mando a distancia y apagó la voz de Juliette Gréco y cogió otro mando a distancia y encendió un televisor de 21 pulgadas (una nauseabunda oferta del Carrefour) que estaba encima de la enorme nevera de la que Temple obtenía el hielo. Y en la televisión salían imágenes de España.

—Es España —dijo el frío.

—Sí, el Rey, está saliendo el Rey, con sus hijos casados, parecen todos tan felices. ¿Tú crees que yo soy española? Fíjate qué bien visten —y Temple levantaba su cuello de serpiente y estiraba sus ojos negros hacia las imágenes del televisor que estaba encima de la nevera—, cómo sonríen, fíjate cuánta gente les saluda, cómo visten, todo tan limpio, esa ropa interior, puedo olerla, es una boda, y está toda España allí reunida, ¿tú crees que soy española? —y Temple alargaba las uñas rojas de sus pies, que eran como llamas, hasta los mandos de la televisión y giraba el mando del brillo y del color y España y su monarquía se coloreaban hasta convertirse en una mancha roja y azul—, qué mal se ve esta televisión.

—Deja de mover los mandos, deja el botón del color y podremos ver algo —dijo el frío.

Y Temple se levantó de la cama, tan desnuda, tan helada, con un montón de agua fría sobre su cuerpo. Y se acercó a la ventana abierta. Invierno innoble y sin ángeles. La locura es más dura que la muerte, que la enfermedad. La locura es el prodigio. Tres grados bajo cero. Y ella desnuda, en mitad del Casco Viejo de Cetísima, con las palomas envejecidas por el frío, ocultas en los tejados hundidos. La locura es destrucción que no se destruye. «Mordedme», gritaba Temple a las palomas. Tres grados bajo cero ya es un milagro, frío, dijo Temple. Pero el frío seguía viendo la televisión y el frío dijo que Juan Carlos I le estaba mirando a él. Juan Carlos I salía coronado, con flujos solares en la cabeza, con el Sagrado Corazón de Cristo en el pecho, y lo tocaba. Y Temple alargó sus ojos sueltos hacia la televisión y sus ojos blandos y baratos chocaron con los ojos más antiguos de la tierra: los ojos del rey de España.

—¿Tu crees que soy española? —gritó Temple.

—A ti no te quiere nadie —contestó el frío.

24. LENIN VIDAL

Deberías estar orgulloso de la vida que llevas, Lenin Vidal. Estaría orgulloso si no fuera por la desesperación. No es locura ni psicosis, no, es desesperación. La desesperación, como el odio, es un sentimiento revolucionario. Me llamo Baltasar Gracián. Me llamo Manuel Azaña. Me llamo España. No sé cómo me llamo. Pongo el despertador todas las noches. Es un despertador eléctrico. Me despierta con las noticias. Me despierta con lo de Nueva York, con lo que pasó en Nueva York el 11 de septiembre. Valía la pena salir de la cama, así que encendí el televisor y salía Nueva York, me comí un yogur de jodidas frutas del bosque, no sabía de qué iba aquello. Luego vi a esa gente que saltaba al vacío. Ese salvaje vacío de trescientos metros, el cuerpo rebotando en el piso 99, luego en el 90, y en el 80, en el 76 casi el cuerpo se queda colgando de un saliente, pero no, aún da en el 42, gira sobre sí mismo, y se pierde. Llamadas de móviles. Me voy al otro mundo, mamá. No me esperes a cenar, nena. No sé por qué muero, nena. Más arriba del humo estaba el sol, un día espléndido, un día magnífico para comer en Nueva York, para quedarte a vivir en Nueva York, para que Lou Reed te invite a cenar en Nueva York. Luego vendieron la chatarra de las torres a China. Están haciendo cacerolas y bicicletas los chinos. Son bicicletas muy especiales. No sé por qué muero, nena, con lo joven que soy, no me apetece abrasarme ni saltar, poco sería el horror si supiera decir cuánto.

Oh, Lenin Vidal, eres un escritor revolucionario. Eres un escritor admirable, oh, sí, estamos esperando a gente como tú. Tengo graves preocupaciones sociales. Me irrita que la gente pase hambre. Z está llena de gente venida del fin del mundo: Oh, odio el hambre en el mundo. Odio el hambre y la lepra y las guerras y el colonialismo y el nacionalismo y la destrucción de la capa de ozono y la destrucción de la naturaleza. Odio todo eso cuando me voy a dormir, pero sigo durmiendo solo, y entonces, ¿sabes?, entonces, cuando me veo solo entre las sábanas, no sé, no sé lo que haría por dormir con alguien, aunque fuese con un cadáver. Bueno, soy Lenin Vidal, y vivo en Zeta. Cualquier día la palmaré, y ya está. Mi nombre completo: Ramón Lenin Vidal. Y vivo en una casa sin ascensor. Pero estoy durmiendo sobre el mundo. Pero soy una especie de jefe de la tierra, y veo las cosas bajo la dulzura original de la simple belleza. Porque existe la belleza, pero nos es ajena en este año de 2003. Simplemente, hemos acabado con el mundo. Nada será igual. Lo hemos hecho entre todos. Todos somos responsables. Si no lo fuéramos todos, nos habríamos enterado, ¿no te parece? ¿Has visto a alguien que reniegue de su riqueza? Que verdaderamente reniegue, me refiero. Ni siquiera Lenin Vidal lo haría.

25. BURGOS & MURCIA

Mejor no andes por las calles, mira a ver si puedes volar. Entré en una biblioteca pública del centro de Z. Fui a la sección de guías turísticas. Me dije tienes que ver cómo son esos otros sitios que no son Z, algo habrá en esos sitios que te dé una clave para entender tu propia Z. Me puse a mirar los libros: guías de Venecia, de Nueva York, de Egipto, de Roma, de París. Me di cuenta de que me estaba equivocando, que algo no funcionaba. Quizá lo que estaba buscando sólo salía en la Divina Comedia, allí también aparecen ciudades. Miraba los nombres de las calles de París, o de El Cairo, y me imaginaba viviendo allí, como una sombra allí. Con amigos allí, con los que hablaría en árabe si fuese El Cairo, en francés si fuese París. Me cansé. Cogí otras guías. Cogí una de Burgos. Hablaban todo el rato de la maldita catedral. Me imaginé viviendo en Burgos. Lo mismo que antes: trabajaba en Burgos (me busqué un buen trabajo), vivía en un apartamento, tenía amigos con los que salía a tomar copas, y me daban abrazos. Abrázame, necesito todo el amor del mundo. Qué hermosa es Burgos. Quedábamos en los bares de la catedral. Abrázame. Y me eché a llorar allí, en medio de la biblioteca pública del centro de Z. Me controlé. También es verdaderamente una desdicha que pudiendo elegir vivir y trabajar y tener amigos en Nueva York me haya inclinado por Burgos. Cerré la guía de Burgos. Me fui a la máquina de las fotocopias. Por cinco céntimos haces una fotocopia. Después de haber hecho una larga cola, me di cuenta de que no tenía nada que fotocopiar. La gente me miraba. Así que me fotocopié la mano. Sentí calor en la mano cuando se encendió esa luz cegadora de las fotocopiadoras. Mi mano estaba en la bandeja. Me fui con la mano otra vez a mi sitio y cogí una guía de Murcia.

26. PISOS

Entré en un piso de cuarenta años. «Mírelo todo lo que quiera», me dijo la de la agencia. Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Pero es mentira, ella espera que lo compre sin mirarlo. Cuarenta años y los dueños se han largado, ahora quieren venderlo. Mira qué bañera, rosa, mira qué cocina, sucia, una suciedad abominable, mira qué galería, aún conserva un cubo de fregar y una abandonada fregona con los pelos del mocho bien tiesos y un armario colgado de la pared con las esquinas repeladas. Armario colgado de la pared, armario que parece un fantasma. Me siento en una banqueta de la cocina. Necesito tiempo, le insinúo a la de la agencia. Vale, vale, vale, dice ella. Le dejo aquí diez minutos mientras hago una gestión, añade. Le suena el móvil. Yo me quedo allí, en la banqueta, mirando el aire negro de los pisos en venta, ese aire negro de los pisos sin nadie, aire lleno de ingrávida música, lleno de postrimerías, lleno de mujeres ya idas, que amaron lo suyo en días de fiesta, los bruñidos culos, las lenguas ensalivadas, la santiguada almeja, la mano saltarina, la juerga en la boca, la risa sucia en el agujero que ha dejado la lámpara del techo. Oh, sí, la santiguada almeja, tú lo has dicho, ese vapor de vida que merece perdurar y perdura y es horrible su perduración.

En algún sitio tendré que vivir. Me fui a mirar pisos a la carretera de Castellón. La gente necesita casas, es lo único que ha quedado claro después de dos mil años de historia. La gente no sabe vivir a la intemperie como las bestias, como los monos, como las serpientes. En un bar de la Carretera de Castellón, pequeño, ardiente, aislado, paro a beber una cocacola. Se oye el constante zumbido de los coches que pasan. Detrás de la casa que alberga tan insignificante e inhóspito bar, hay una escombrera, que da sepultura al aire libre a enormes máquinas oxidadas: locomotoras de trenes, vagones, cañones antiaéreos, carros, neveras Kelvinator, herrumbre innominada. Entro en el váter del bar de la Carretera de Castellón y me siento en la taza, está fría, pero es un frío agradable, es como si la taza me dijese «serénate, hermano, serénate».

Junto a la carretera de Castellón hay naves industriales y mosquitos descomunales, dada la proximidad del río Ebro. Hay pequeñas colinas. Y este tipo de bares, intrascendentes, sucios, con clientes muy gruesos, sin afeitar, con cadenas de oro en las muñecas, donde llevan grabado su nombre: Rafael, Lucas, José Luis. (España entera se llama José Luis. Es el gran nombre, es el nombre. Miles de joseluises en todas partes: conductores, maestros, empleados, técnicos de mantenimiento). Son clientes excesivamente gordos: las tensadas pieles de sus barrigas, a punto de estallar como un globo aerostático del siglo diecinueve, se salen de los pantalones y estiran las camisas de cuadros, y chocan contra la barra del bar. El cinturón, por lo demás, lo llevan a la altura de la ingle. En este tipo de bares, la Cocacola se calienta enseguida. Hay que beber su frescor de forma inmediata, su débil frescor, pasajero y rencoroso. En este tipo de bares, mi memoria se materializa y puedo hablar con ella, es un personaje más del decorado. Es una chica guapa mi memoria, con melena muy larga, con medias negras y zapatos de tacón: mal asunto ir vestida así en un bar como éste. Podría alquilar una nave, y vivir allí como un artista.

Salgo del bar y sigo caminando por la Carretera de Castellón, hasta que me topo con un cartel en la puerta de una casa que dice «piso en venta». Es un tercer piso. Llamo a un timbre y me abre la puerta un hombre extremadamente pequeño. Este hombre me indica que ni en el primer piso ni en el segundo vive nadie. Unas cortinas mugrientas sirven de recibidor, porque puerta exactamente no hay. «Quién quiere una puerta hoy en día», dice el hombre. Pase, por favor. Pase, por favor. Lo dice dos veces. Está a punto de repetirlo una tercera vez, como un autómata. Las baldosas se mueven, bailan excesivamente y es difícil mantener el equilibrio. El enano dice que uno se termina acostumbrando a este hecho circunstancial del baile de San Vito de las baldosas. «Venga cuando quiera, aunque no se quede el piso, ya sabe dónde estoy, me gusta que vengan a verme, tiene aquí su casa, su casa abierta para siempre, ha sido muy agradable su visita, es usted un encanto», dice el enano. «La Carretera de Castellón es un excelente lugar para vivir. Yo aquí he vivido perfectamente», añade. Con voz terrible, el enano, inopinadamente, grita a las baldosas «estaos quietas, malditas brujas», y las baldosas de repente se quedan quietas. “En cada baldosa hay un inquilino, un ser humano”, parece decir.

Volví a mirar lo de la herrumbre: el solar con carros de combate y baterías antiaéreas. Podrían alquilarme un tanque viejo y roto, con tres metros cuadrados me arreglo. ¿Dónde se alquila un tanque fuera de servicio? Tendría que ir a hablar con el Ministro de Defensa. No creo que ese hombre sepa nada de tanques abandonados. No necesito baño ni cocina, con sala de estar es bastante. Y tendría boca de fuego. Trompeta de humo, como quien dice, y cierre de rosca para el invierno. Sí, un tanque podría ser un bonito apartamento.

Seguí durante un tiempo buscando pisos. Bah, me gustaban los pisos peores, pisos al estilo ruso de hace quince años, (o treinta, que más da, a quién le importa quince años más o menos, pobres rusos), los pisos de los barrios con abuela cadavérica y charlatana. Con Cristo en la entrada. Con taquillón. Con palangana. Con armarios que chirrían, con cajones con bragas de las tallas más anchas, con rosarios, con botellas de vino y tapón de plástico en la alacena, con grifos sin brillo, con frío en todas partes. Enigmática clase obrera, en qué pisos innobles ha vivido en estos cien años.

En la calle Quinto de Ebro encontré un piso sin ventanas a la calle. Todo daba a un patio de luces que olía a gambas a la plancha. Sacabas la nariz y te entraban los olores de las gambas hasta hacerte cosquillas en los pulmones. En Valdefierro los pisos que me enseñaron estaban húmedos y medio muertos, no tenían luz, no tenían ascensor, no tenían escalera. En Sagasta las casas tenían vecinos, y esto sí que podía ser un problema. Quiero decir que tenían vecinos de peso. Yo prefiero vecinos desconocidos, esto es, pobres. Son más cómodos. Más leves. En Torrero los pisos eran metálicos. En la Plaza de Los Sitios los pisos olían a carne a la brasa. En Miralbueno los pisos estaban llenos de gente. En Las Fuentes los pisos eran bares pequeños. En el barrio Oliver los pisos eran fantasmas de pisos que hablaban por los codos. En el Arrabal los pisos eran huertas con tomates y lechugas. En el Actur los pisos hablaban un castellano con sustrato ibérico. En Hernán Cortés los pisos padecían depresión grave y lloraban por la noche. En el Coso y en Independencia los pisos eran de los notarios, y los notarios eran hijos de Dios, directamente. En el Paseo de las Damas los pisos erande los hijos de los notarios que fueron directamente hijos de Dios. En Compromiso de Caspe los pisos estaban comprometidos con los más ricos de Caspe. En Ruiseñores todos los pisos eran propiedad de los señores Ruiz. En María Agustín los pisos eran de la policía y del ejército, o de los agustinos, angustiosos agustinos. En la Plaza de San Francisco los pisos eran para gente que ya tenía piso, un poco raro de explicar y entender, pero así era. «La gente que no tiene piso ya nunca tendrá piso, pisos tendrán los que ya tienen piso», te dicen en la Plaza de San Francisco en que te ven con el periódico abierto por la sección de venta de pisos. El piso es un sacramento, no un lugar. En Montecanal no había pisos, ni gente, ni tiendas, ni monte, ni canal. En La Seo sólo había santos sin piso, santos en las alcobas del aire, santos con tiritona y mala sangre. En las Delicias sólo había pisos tristes habitados por fantasmas de pueblo muy pegones y muy malhablados. En el barrio de Delicias la memoria colectiva era un Ducados consumiéndose como un árbol de Navidad plantado en el nuevo parque que está a su vez plantado sobre las cenizas del Manicomio.

Me volví a la Carretera de Castellón, caminando bajo la luna. Es hermosa la luna, y es la gran ventaja de no tener techo: que estás allí, bajo la luna, bajo su manto luminoso y triste. Bajo esa condenación blanca. La gran luna de los que no quisimos paredes. De los que no quisimos nada. Nada, nada, nada. Sólo quisimos la luna. Casi como Jeremías Johnson. Así que me quedé sin haber recibido el santo sacramento, ateo, sin dios, sin fe. Entré en el tanque (hereje de los tanques) y allí me acomodé, en el sitio del piloto, me abroché el cinturón y me quedé dormido. Olía a grasa, a gasoil, a hierro oxidado, y una avispa salió de un hueco negro y me besó en los labios.

27. ELLOS PERSEVERARON

IRA: He oído hablar mal de mucha gente en las calles, en los bares, en los autobuses, en las iglesias, en los restaurantes de Z, en largas sobremesas con palabras perversas. Con palabras que perseveran en la oscuridad del aire: Se deja caer un nombre, como un trozo de pan en el agua, y enseguida aparecen los predadores. Se habla mal de alguien ausente, alguien que conoces, cuyo delito es la ausencia culposa. El ser humano narra muerte, desesperación y calumnia. Nadie quiere la verdad. Cetísima & The Compson. Perseverarán los maledicentes, los negros. Zeta Negra. Dilo, dilo: Ellos perseveraron. Sangre de deficientes mentales, de débiles mentales, de locos lujuriosos, de psicóticos, de suicidas, de grandísimos retrasados de cuerpo y alma, feos, orejudos, cabezones, tullidos, obesos, pies grandes en cuerpos monstruosos: Ellos perseveraron.

TERROR: Me fui de vacaciones a Combarro. Combarro es un cementerio que se arroja al mar con sus sepulcros, tumbas y lápidas a modo de hórreos que penetran en la ría. Mar y cementerio unidos, en un símbolo grande. Bien, allí imaginé ser un marinero de 1924, ó 1931, recién casado, con una casa de mi propiedad. «Tengo una mujer guapa y sé dónde están las mejores piezas. Duermo encima del mar, pues nuestro dormitorio es casi una península adentrándose ría adentro». También imaginé ser un marinero del siglo XVIII, del 1765, por ejemplo. Uñas negras. Modales ningunos. Cómete todo lo que hay en la ría, esa es la ley. Zeta se me apareció por la noche en forma de gaviota y me dijo «eh, eh, estás hablando de otros lugares que no soy yo, ¿de qué va esto?». «Te estás confundiendo, le contesté, porque Z soy yo, de modo que siempre hablo de lo mismo aunque a ti no te nombre como ciudad. Te metiste dentro de mí, como cuando uno come un pez, o un centollo, o media docena de nécoras, o mil cigalas, todos esos bichos, que un día anduvieron felices bajo las aguas de la ría, sin que ellos puedan elegir, acaban formando parte de otro ser, dejando de ser ellos mismos; así tú y yo, de modo que déjame en paz». Elegí un restaurante con vistas a la ría. La ría está sucia, todo está sucio en este 2002 después de Cristo. Había unas cuantas docenas de peces grandes debajo de donde estaba comiendo. Pregunté por ellos. «No son comestibles, comen mierda», me dijeron, (Ellos perseveraron), también me dijeron cómo se llamaban en gallego, pero he olvidado el nombre, o era un nombre parecido a «muller», o algo así. Bien, el caso es que esos peces, que no estaban aquí cuando yo era un pescador en el 1765, son despreciados como alimento por las gaviotas y por los hombres. Puedes imaginarte cómo va a acabar este mundo, en un inmenso basurero con nuevas criaturas, como nosotros fuimos nuevos después de los dinosaurios, etc. Les tiré grandes migas de pan, y se las jalaron en tres segundos (hablar mal: se deja caer un nombre, y enseguida acude la mala palabra, el desprecio, la unanimidad). De repente sus cuerpos salían a la superficie y brillaban sus tripas, donde rebotaba un sol mustio pontevedrés. Luchaban entre ellos por la miga del pan. Por la mala palabra. Ya habría treinta o cuarenta de ellos, golpeándose con sus bocas abiertas. El caso es que sus movimientos me provocaban felicidad. Otro día decidí irme a Vigo (V). Elegí un día muy especial: el día de la procesión del Cristo de la Victoria. Había banderas españolas en los balcones: cosa rara ya ver banderas españolas (España es una cosa en descomposición). En general, el mundo se está descomponiendo. Caminaba por Vigo junto al Cristo de la Victoria. Había penitentes descalzos dando vueltas por las calles. Miré sus pies. Miré los dedos de los pies de los penitentes. Todos los descalzos eran mujeres. Pies desnudos sobre el suelo sucio, hediondo, escupido. Compré rosquillas, célebres rosquillas de Vigo. En Zeta no hay rosquillas. Todo lo que me pasa lo comparo con Z. Unas viguesas, conducidas por el espíritu del Cristo de la Victoria, me dieron una limosna. No es la primera vez que me pasa. Me dan limosna sin que la pida. Puedo llevar zapatos nuevos, un traje de marca, pelo engominado, corbata y perfume, un gran reloj de oro que cuelga de mi muñeca absurdamente, es indiferente, me dan limosna igual. Esto es porque llevo las cosas de Z en el alma, y los que entienden de almas se dan cuenta de que ando pidiendo, por eso me dan. Había un esplendor católico y español. Fíjate que un tipo en Z puede nacer a la vez que un tipo en Vigo (Uve), vivir cosas idénticas, crecer, encontrar un curro, casarse, envejecer, y no verse nunca, no coincidir ni en Madrid, ni en las Canarias en un viaje de jubilados. No coincidir nunca y sin embargo ser el mismo hombre: los mismos amigos, la misma mujer, los mismos hijos, la misma historia de España, el mismo dinero en el banco, los mismos céntimos, los mismos zapatos. Esos dos tipos, el de Z y el de V, han hecho la misma cosa: Ellos perseveraron.

DESESPERACIÓN: Es agosto, veinte de agosto, ya hay veinte mil grados. Bajé con mi coche (un Simca Mil, sí, se ven muy pocos) a una cuarta planta de unaparcamiento subterráneo de Z. Abrí el maletero. Saqué una silla plegable. Me senté en la silla y me puse a leer un libro. Leía Los pilares de la tierra, y nunca pasaba de la página tres. Un tipo se echó a reír en mis narices. Se creían que estaba actuando o algo así. Quizá pidiendo. Otro tipo yo creo que estuvo a punto de echarme unos céntimos. Alguno de esos avisó al guarda de seguridad. El guarda de seguridad no sabía qué mirar si al Simca Mil o a mí. «Que yo sepa no está prohibido sentarse a leer un libro aquí dentro, tengo otra silla para ti, si quieres». El guarda accedió, habida cuenta de que no estorbábamos a nadie, ni ocupábamos ningún aparcamiento. El guarda estaba contento de haberme encontrado. «¿Tiene muchas más sillas en ese maletero?». «No, sólo tenía esa, donde está usted sentado». «Es una silla estupenda, la verdad». «Sí, un poco vieja acaso, pero la cuido mucho, impido que se oxiden los muelles, y limpio la tela todos los años, y les saco brillo a los tubos». «Sí, ya se nota, le estoy muy agradecido».

Seguí hablando con el guarda, de las sillas, del Simca Mil, de la vida en general. El guarda, de repente, como si hubiera tenido una visión, se levantó de la silla y dijo «este aparcamiento es veneno, es un horror, toda esta ciudad es horrorosa -esa Z de usted—, mi casa lo es, casi diría que lo único decente es esta silla y este Simca Mil; porque esta ciudad tiene un clima que es perjudicial no para la salud sino para el alma, me refiero a la fealdad, tal vez sea el viento, esa deforme lengua del aire reventado, esa desesperada asquerosidad del aire violado o de la brisa humillada, esa cansada lengua del diablo haciendo viento, tanta miseria en el espacio, tantas calles retrasadas mentales, tanto bar impotente, en fin, todo esto, y toda esta gente que baja con sus coches a este muerto aparcamiento, donde hablan MAL de sus semejantes mientras descienden con sus coches las curvas del aparcamiento decoradas con señalizaciones fosforescentes, fosforescencias que han ido perdiendo su intensidad a causa de la suciedad que vierten los tubos de escape, y abren las puertas de sus coches, y se asfixian lentamente, porque las campanas extractoras de humo no funcionan bien y yo no pienso dar parte de que están averiadas, enormes campanas extractoras que chillan en la noche y cuyos engranajes palpitan y perseveran estúpidamente, y esa máquina maldita de Fanta, Cocacola, Aquarius y agua mineral de no sé qué balneario, perseverante balneario, habrá allí también un maldito guarda de seguridad como yo, encargado de vigilar que no se lleven las botellas o lo que sea, como yo aquí, (Ellos perseveraron), se pasará la noche oyendo manar agua del balneario, agua fría y presa, esa máquina, y el váter, menudo váter». «No ves que estoy desesperado, no ves que estoy en la más absoluta de las ruinas de amor, no ves que estoy desesperado, pero con vida, con tanta vida, con tanto amor, con tanta alegría, no ves que estoy desesperado, no ves que sólo soy amor desesperado, gran amor desesperado» le dije, o nos dijimos, lo dijimos a la vez, como si fuéramos uno el guarda y yo.

IRA & TERROR & DESESPERACIÓN: El guarda terminó su turno en el aparcamiento. Cogió el 23 y se fue a su casa. Entró en su casa y el pasillo le dio un susto de muerte. Un montón de gente desconocida, allí reunida, negros, subnormales, desdichados, frágiles cuerpos, moribundos, portugueses, lisiados, suspendidos en matemáticas, excluidos, grandes excluidos para siempre, pedazos de oscuridad innecesaria, muchísima gente con la mala palabra recibida, almas en calumnia como árboles en tierra, innecesaria hegemonía de las tristes adversidades, todos ellos salieron a abrazar al guarda y gritaron al unísono, como si de una fiesta de cumpleaños se tratase:

—ELLOS PERSEVERARON.

28. MATRIMONIOS

Me casé con una peluquera. Fui feliz con ella. Dormíamos abrazados. Hacíamos el amor todas las noches. Tuvimos tres niñas. La peluquera era una mujer alegre, y yo me quedaba mirando esa alegría por las noches, cuando salía de trabajar y se sentaba encima de nuestra cama. La cama, esta cama. Cetísima me pareció la mejor ciudad para albergar a una pareja de recién casados. Z, casa del matrimonio, protectora de los esposos. Zeta y las bodas. Aquella alegría de la peluquera era un misterio, un misterio sofocante. La peluquera seguía alegre por las mañanas. Tenía unos pechos macizos, grandes. Y se movía por la casa con arte; tenía el pelo largo, gran melena, y pecas rojas en la piel. Estaba un poco gruesa, y eso daba más gracia a sus movimientos. Me casé con una maestra de primaria. Era una mujer muy lista. No tuvimos hijos, pero hacíamos el amor con abundancia. Z y las maestras duras. Siempre llevaba las llaves de casa en su bolso. «Amor mío, ya estamos en casa», gritaba como una histérica cuando abría la puerta. Era ella la que abría siempre la puerta. Me casé contigo, no sé quién eras. Eras pelirroja, grande, un poco gruesa. Cantabas por las mañanas. En la ducha. No te importaba hacerme cosas guarras en la cama. Tuvimos siete hijos. Los siete fueron pelirrojos. Me casé con una dependienta de una zapatería. Zapaterías de Z, donde el Zar se calza. Se comía las uñas de las manos. Sonreía con una delicadeza específica. Tuvimos una niña que se murió de felicidad. Me casé con una chica que trabajaba en un banco. Bancos de Cetísima, Cristo se casó en Z. Tenía las yemas de los dedos ligeramente planas, por culpa de las teclas del ordenador. Era rubia y le gustaba llevar los dedos de las manos llenos de anillos, para que vieran sus clientes esa suntuosidad femenina. Me engañó con el director del banco, los pesqué haciendo el amor en un apartamento de la playa. Tuvimos un niño, pero ya no me fié de que fuera mío. Estaba encima del banquero gimiendo. Me casé con la hija del banquero, en otra vida, para vengarme del banquero. ¿Otra vida, tú sabes lo que es eso? Me enamoré de ella, no sé por qué te cuento todo esto. Me casé con todo lo que pude casarme. He amado tu sacramento, me parece un gran sacramento, el más dulce de todos. Me he casado mil veces, cien mil veces. He sido muy feliz con este millón de mujeres que he tenido por esposas. Todas eran magníficas. Todas eran ardientes, misteriosas, sofocantes, llenas de carne y oro, llenas de olores y orificios secretos, con todas fui feliz. Siempre me afeité el día de la boda, me puse colonia, me peiné con esmero, invité a mi familia, canté en los postres, bailé y la besé como el mejor de los hombres.

Eran tan misteriosas. Nunca las conocí del todo. Mira que las miraba todo el rato, mira que no dejaba de mirarlas. Pero huían. Se iban contigo en el momento decisivo, cuando estaba a punto de saber quiénes eran, entonces llegabas tú y te las llevabas. ¿Qué hacías con ellas? Qué pregunta más estúpida, ya puedo imaginarme lo que hacías con ellas. Imagino que tratabas de ser feliz. En tus mansiones están sus restos, los cadáveres de esos millones de mujeres sin alma, en tus sepulcros y en tus reinos, están ellas. Y allí estaré yo también, matándome de pena.

Mil años casándome con tus mujeres. Mil años mirándolas, a tus mujeres. Hermosas, diferentes, inteligentes, muy inteligentes, llenas de cuerpos dentro de un cuerpo, llenas de lenguas y piel y sangre y fluidos, mil años con ellas, amándolas a todas, porque todas son distintas. ¿Cómo pudiste hacerlas distintas? ¿Es un truco? ¿Es magia? Oh, sí, es un truco jodidamente bueno, hermano. Una verdadera maravilla. Llegaba por las noches, cansado de trabajar, y allí estaban las esposas. Allí, entre las sábanas, junto a ellas, estaba mi sitio. Qué felicidad, oh, qué santa felicidad tu santo sacramento: el matrimonio.

Y me seguí casando. Me casé con una hermana de Franz. Se llamaba Otla. Era igualita a su hermano. Me casé con Franz. Me casé con Luis, con Pedro, con Rafael. Necesitaba el matrimonio. Me da igual hombres o mujeres. Quise casarme con todos los seres de la tierra. Oh, estaba tan necesitado. Oh, todos los seres de la tierra, y con los animales también. Marido eterno, esposa eterna. El Gran Matrimonio, hermano, no hay nada como estar casado, profundamente casado. Cásate ahora mismo.

29. YOGUR & PERA

Nieve que descendiste sobre nosotros cuando nadie te esperaba, causándonos un enorme disgusto, una pena funesta, imborrable. Los inútiles, los depravados, los ahorcados, los obreros, los mineros, los reos, los decapitados, los deficientes mentales, los apagados, los embusteros, los despreciados, los marginados, los ignorantes, los tartamudos, los depresivos, los lerdos, los paranoicos, los enfermos, los muy enfermos, los vampiros, los brujos, los castrados, los tontos, los hambrientos, los moribundos, los que padecen grandiosos dolores de cabeza, de manos, de dientes, los arruinados, los temblorosos, los aterrados, los traidores, los traicionados, los escombros humanos que cubren la escalinata que sube hasta el cielo: todos nos sentimos muy sorprendidos esta mañana con la nieve. Ninguno de nosotros esperaba que nevase. Estábamos tirados en las aceras, medio durmiendo, medio lamentándonos en nuestros rezos, estábamos por ahí, bajo los puentes, donde sea, metidos en los coches, o en la cama, y de repente comenzó a nevar. Metidos en los mataderos. En los hospitales. Vi nevar desde la habitación de mi hospital. En La Casa Grande, hermoso hospital de Z. Misterio de la vida que te odio mucho. Faldas de las monjas que visitan al poseso de la 897. Octava planta: Psiquiatría. Celda. Confusión y confesión. Los psiquiatras no quieren atenderte. Cansado de repetir un diagnóstico inútil, palabras sonoras en un archivo de plástico. Sólo vienen estas monjas raras y rabiosas a morderme las manos, como vampiresas viejas. Ellas vienen, las monjas. «Oh, hermano, qué mal aspecto tienes hoy», y me lavaban la cara y me quitaban la ropa y me pasaban trapos húmedos con olor a jabón mustio por el cuerpo desnutrido. Me llamaban «hermano». ¿Quién es capaz de llamarte así, quién sino otro u otra que está mucho peor que tú, pero que a diferencia de ti su pérdida de la razón no ha convergido en este encierro hospitalario sino en una alegría vespertina, activa, iluminada, frígida, absurda, telúrica, impremeditada? Los psiquiatras dijeron que era psicopatía terminal en grado de elaboración artificial y funesta, logro del cielo, avanzada nube de destrucción judeocristiana, la idea de Dios estallando en la neurona, pero ha empezado a nevar. Estuve en Nápoles, con los vampiros napolitanos. Llorábamos mucho. Cree que es un vampiro. Penumbras que rozaban los rostros cansados y dementes. La demencia es un mal aterrador, cansa a la naturaleza. Ejercicio de la divinidad es la demencia. Me enamoré de los psiquiatras: grandes tipos, cargados de poderes, de interpretaciones, cargados de dispensarios de drogas. Droga & Psiquiatría. Psiquiatras & Chamanes & Sacerdotes & Poetas. Amo a los psiquiatras, son los únicos que decidieron darse una vuelta por aquí, para ver a los muchachos que estamos por aquí, tampoco se quedan mucho rato. Me encanta que me visiten, que me atiendan, que consulten sus informes, que conjeturen, que viajen a mí, que vengan con sus manos razonables y humanas, entrad aquí, en esta cámara egipcia, sabed que estoy aquí, venid a mí, oh, psiquiatras, los únicos que habéis quedado en pie después de todo. Oh, pasillos que llevan a la 897, pasillos donde están mis hermanos: la 893, la 894, la 896, ah, estúpido misterio hospitalario: no existe la 897 ni la 898. Mil veces pregunté por este caos numérico. No fui respondido. Nadie atiende a los locos y sus problemas matemáticos, sus cuentas son despreciadas, y empeoran. Estuve sentado a la diestra de Dios Padre, un buen rato, viendo el mundo desde allí, mirando el aire, la raza, la sangre y la luz, tocando la luz con la punta de la lengua. Hasta que me fui, me dejé caer al vacío, desde la diestra de Dios Padre, sobre el vacío nevado. Azotea del hospital Miguel Servet, conocido como La Casa Grande. Un día de enero en que nevaba. Bah, son sólo tonterías. Ahora estoy cenando muy bien: un plato de verdura y una tortilla francesa con un tomate y una pera, a veces hay yogur en vez de pera. ¿Qué puede importar eso? Me refiero al hecho más intrascendente del mundo, de la historia, de la civilización, del universo: el hecho de que a un pobre loco como yo (EL TIPO DE LA 897) un día le den de postre de su cena un muy frío yogur (procedente de cámaras que están en los sótanos, en cajas de plástico azul) y otro día una siniestra, siamesa, simétrica pera.

30. Z (SIGLO XIX)

Claro que sí, claro que para conocerte tendría que ir portal por portal, piso por piso, calle por calle. Déjenme pasar, estoy tratando de conocer esta ciudad, le diría a quien me abriera la puerta de su casa. Cine por cine también tendría que ir. Barra por barra de los bares. Garito por garito. Y los talleres de los coches, y las tiendas, y las pastelerías, tendría que ir a los hospitales, a las consultas de los médicos, a los colegios, a los despachos. Y a las iglesias, y a las habitaciones donde duermen los curas. Los cines Palafox me gustan mucho. Palafox fue un héroe, mató franceses y amó a las francesas. Salgo de casa y pienso que necesitaría colocarme un poco: está tan empinada la realidad. El Pasaje Palafox, qué hermosura, dios santo, qué hermosura. Cómo me brillan las botas. Hace unos años había allí una tienda de pastelitos Biarritz. Cómo me brillan las gafas. Me paraba, me comía un pastelito, y miraba los escaparates: las corbatas, los zapatos, los abrigos. Cómo me brilla el corazón. Siempre me ha tentado tumbarme en una esquina del Pasaje Palafox, o sentarme allí, a ver pasar la gente. El otro día estuve en la calle de Agustina de Aragón: Venían los franceses y la tipa no se arrugaba. Heroínas o heroinómanas, qué más da. Debió ser tremendo. Ya no quedan muchos fantasmas de la Guerra de la Independencia, pero a alguno aún se le oye. Calle Cinco de Marzo, y un montón de muertos: entonces fue contra los carlistas. Imagínate una noche de aquellas, la última noche, bebiendo vino en alguna tasca de la calle de Casta Álvarez, tratando de metérsela a alguna fulanilla, con el sexo lleno de bichos españoles. Bichos que se notan, no bacterias. Siglo XIX. Cómo sería todo esto entonces, tendrían otro nombre estas calles, y a quién le importa. La ciudad era un grito con entrañas sucias (te amo grito sucio con entrañas sucias). Andabas la ciudad en cinco minutos, y conocías a todo el mundo, sabías de todos. Y lo sabías todo, no como ahora, que todo está desfigurado. Imagínate un piso de aquellos, una cama con sábanas como sogas, y allí amando a las fulanas de entonces, apuntándoles con la llama de la vela, para ver en mitad de la noche el sexo bruñido, besándolas con amor verdadero (por qué no, quién puede decir que no). No había luz eléctrica, sólo estufas de leña, eso era todo. Y camisones, y pistolones imposibles de llevar con un poco de estilo en la cintura, y pañuelos muy feos para la cabeza, y calzones muy ásperos. Y agua fría por la mañana, y gallinas debajo de la ventana, y la ventana de madera podrida. Y la puerta dejaba pasar la luz y los ratones y las culebras. Y murciélagos. Y aún así, qué felices éramos.

Me hubiera gustado ser un miliciano del Cinco de Marzo. Es posible que lo fuese. Transmigración de las almas se llama eso. A veces, sin una cerveza, o dos, o tres, me quedo como mustio. Voy a hablar y no encuentro las palabras. Es entonces cuando doy comienzo a mi ronda nocturna. Me pongo la chupa negra, las botas altas, cojo la navaja y la pistola, y un pin con una calavera. Todo muy brillante. Me esperan los bares de la Guerra de la Independencia. Llevo años dejándome la carne en estos bares. Uno espera que le pase algo mientras bebe un gintonic o una cerveza de marca. Esperas quedarte bailando hasta las diez de la mañana con una chica guapa. Chicas que aplastan sus poderosos pechos contra vestidos muy ceñidos (qué tal vais ahí, dioses apresados), mujeres pintadas, mujeres de veinte años venidas de países que no tienen ni nombre, mujeres como culebrillas de agua, mujeres como ranas del Ebro. Mujeres venidas de la noche de la tierra. Si fuese mujer, me llamaría Casta Álvarez. Si fuese mujer, me haría más mujer con más hombres. Gloria del amor. Hay mujeres, pocas, que te tratan como lo haría un hombre, eso es muy perturbador, te miran y te entienden. Entré en un garito de la calle de Agustina de Aragón. Ponme un oscuro cubalibre, dije. Vino una negra con unos pechos muy marcados. Estaban allí ese par de tetas con un fulgor acabado, como los faros cerrados de los Chevrolet. (Este dolor de cabeza infinito. Este hablar con el sexo políglota y angustiado de las mujeres. Este chollo. Este cáliz ardiendo. Esta calle de Agustina de Aragón. Este zócalo en que reino. Esta malversación de caudales públicos. Esta sed de sedes. Este póster de Franco que ha colgado este pirado que regenta este garito. Este Zar absurdo. Estas palabras blasfematorias. Estas palabras contra el castellano. Esta lengua llena de insultos). Estas palabras llenas de blasfemias vulgares, esta vulgaridad, esta ordinariez de este castellano feo y soez, esta zafia locura en que reina este Zar de Z y sin embargo esta grandeza inhóspita, este buque de guerra. Este dormirse con la minga en la boca de la negra, dormirse de puro aburrimiento. Esta necesaria presencia del Altísimo en la más sofocante y sucia de las abominaciones, esta presencia del que en lo Alto camina insultándose, esta presencia del que va en un Porsche amarillo hacia la nada, para levantarla o amarla, esta presencia del Altísimo entre entre entre entre entre

Un tipo besa la mano de la negra como si fuese la reina de Inglaterra. «Hay que tener delicadeza con las putas extranjeras», dice el hombre. «A las de aquí, a las putas de aquí, a puñetazos, pero a las forasteras con educación», dice. «Échela un polvo a esa que está en lo de la música, yo la probé el otro día, y mientras la montas canta, canta en francés, porque habla el francés». Luego aclara: «las mejores putas del mundo son las gallegas, que son muy húmedas y tienen el pelo del coño afilado como los hilos del cobre de los cables de la luz». O sea que son pelirrojas, y peliduras, y coñocobres. Una mujer así, una pelidura o coñocobre, es un misterio celestial. Estas blasfemias no me pertenecen, yo no hablo así, yo soy un buen hombre, todo esto es Tuyo, de Tu Reino, toda esta gente que blasfema es Tuya. Todo es un misterio celestial (gloria del amor), pero si el misterio está húmedo, es hipercelestial. Gloria de la verdad. Húmedos misterios hiperdivinos y teológicos, mingas meningíticas nos dé Dios todos los domingos, grandes carnavales de carne desnuda nos traiga este mundo, venid a mí niñas de la Creación, que yo os esconderé bajo mi chupa de cuero brillante, quitadme las botas, pero no me toquéis el pin con la calavera, eso nunca, eso es mi alma. Vampiro eterno, mal nacido, gran vampiro de mirada de dios, bajó dios hasta el vampiro y tocó sus manos tan blancas, tan blancas que eran las primeras manos de la creación y dios dijo no mueras nunca sigue eterno en esto, en Esto: los mares, la luna, la luz, las olas, la tierra, la devoción; y la devoción vivida te convertirá en un gigante enfermo, enfermo, enfermo, quién eres, un gran hijo de puta en el cielo colocado como un mueble inútil, una cómoda llena de millones de fotografías de familias desaparecidas de la faz de la tierra. Venid aquí, niñas, soy vuestro Padre.

Calle Casta Álvarez. Calle Aguadores. Calle de las Armas. Calle Pignatelli. Calle de la Madre Rafols, quién coño era esa. Z y sus fantasmas de la lucha contra el francés, ojos abiertos bajo los escombros. Cetísima y las calles con nombres heroicos que lucharon contra Francia. Se ha quedado todo a oscuras. Ojalá fuéramos franceses todos. El miedo y el asco al francés hacían fornicar a la desesperada. La muerte y el terror despiertan la libido. Antes de ser fusilados, todos pedíamos una noche final en que queríamos ver el mundo, la gloria del amor. Eso es lo que sigue pasando en estas calles.

Cogí un taxi y le dije al taxista dame una vuelta por la ciudad. Llévame a la Puerta del Carmen. Llévame a la Gran Vía. Parece Broadway la Gran Vía. Ojalá fuera Francia todo esto. O Italia, o Murcia. Párate aquí. Salí del coche y me puse a orinar en un portal de la Gran Vía, un portal con la puerta recién pintada. El taxista me miraba. Gloria del amor. No hay mucho que ver, le dije al taxista bujarrón cuando volví. Está amaneciendo. Gloria de la verdad.

—¿Quiere que le lleve a ver morir vampiros? —dijo el taxista.

—No, mejor me lleve a la estación de autobuses. Me voy al pueblo. Me voy a Grañén, (un pueblo a cincuenta kilómetros de Z). Ya he tenido bastante por esta noche. En Grañén me espera una cama fría, un crucifijo, una pared húmeda, unas sábanas ásperas, una ventana, un perro que duerme y resopla como lo haría un vampiro de doscientos años, y una estampita de la Madre Rafols, aquella santa que, al lado de Manuela Sancho, nos incitaba a calentar los pies desnudos con los intestinos humeantes de los franceses que se mezclaban con los cráneos muy estropeados de los españoles, en extraño misterio y en aún más extraño vaticinio. La historia, la vida barata, el Ebro que se larga, el cielo quemado, los tristes ejércitos, los hombres fusilados, las mujeres cosidas a puñaladas, Dios que se larga con el Ebro, los días invariables, y el pasado que ulula, ya ves tú.

31. BRUJA

soñé la vida de un tipo que abre una página web en internet y se encuentra a su mujer haciendo el amor con un chino el asunto importa porque su mujer había muerto hacía treinta años parece que está viva y muy guapa yo nunca la vi tan guapa será las cosas que le está haciendo el chino la foto el vestuario la cama la ropa interior los zapatos el reloj de pulsera la lámpara todo era actual no de hace treinta años no sabía qué hacer si ordenar la exhumación del cadáver o averiguar quién había colgado esa página en internet pero si él la vio muerta la vio enfermar agonizar y la muy bruja estaba allí ahora con todo el sexo abierto de par en par y era ella amplió la imagen la imprimió cien veces ni siquiera se había cambiado el peinado las mismas caderas y el mismo culo eso no se olvida aunque pasen treinta años pero ahora brillaban más se ve que entonces según mi sueño sonó el teléfono en la casa de ese tipo hola soy yo encontré una puerta una forma de regresar me concentré una vez muerta en seguir viva tardé unas décadas pero al final encontré un camino y volví pero no me apeteció regresar a tu lado tú además ya te habías hecho viejo y no quería complicarte la vida pues te sigo queriendo no te quería contar cómo era la puerta que abrí una gran puerta podría matarte esa historia por eso no te dije nada tampoco sabía que el bárbaro del chino iba a colgar mi cuerpo en internet no soy la única que ha vuelto hay unas cuantas más muy guapas todas y muchas más a lo largo del tiempo somos mujeres que encontramos la puerta eso de la puerta es una forma de hablar y regresamos salimos de una nube descendemos y de repente estamos andando por una calle vestidas con una gabardina muy blanca ardiendo por dentro con una sed brutal y esa calle es la calle de una ciudad cualquiera y tenemos un bolso negro en la mano y dentro del bolso hay una cartera y una documentación y una vida nueva dinero una casa y ya está así que olvídate amor mío no pienses más en mí estuve contigo un tiempo largo tiempo a decir verdad y te amé y aún te amo pero ahora estoy con otros con muchos y dentro de cien años probablemente siga en otro sitio igual de joven (ese es otro misterio) no te atormentes pero es verdad que soy la misma que estuvo casada contigo absolutamente la misma en eso no valdría la pena que te engañaras ni yo te puedo mentir pero ahora déjalo apaga la página mañana ya no estará da al chino por muerto le voy a quemar las pelotas a ese hijodeputa

32. LA CASA GRANDE

Oh, Cetísima y la salud y la enfermedad y la curación y la cirugía y los milagros: Millones de ladrillos, millones de baldosas, unos cuantos miles de muertos. Los ascensores, las enfermeras, las puertas enormes, los familiares, los narcóticos, los ceniceros, las máquinas del café, las paredes, las camillas, la vida que se larga. «Estarás muy bien aquí, padre, muy bien atendido». Si la ves por la noche, una noche de viento, con sus cruces azules, que son cicatrices abiertas en el aire, con sus ventanas iluminadas, la Casa Grande es el edificio más hermoso de la tierra. Fúnebre e impenetrable, narciso de piedra, es una nave espacial. Mira a los viejos con gotero, allá en sus camas, no tienen dientes, no tienen músculos, no tienen culo. Si les quitas el camisón, no ves el culo, ha desaparecido. Y son los mejores hombres del mundo. Están tranquilos, tienen fe en su neceser y en sus zapatillas, en el vaso de agua, en la botella de litro y medio de agua mineral. Filas de ventanas con disciplina militar expuestas a Isabel la Católica. Primo de Rivera (el parque) está más o menos detrás, cerca de las cocinas, al lado del Huerva. El Huerva es un río que no va a dar en el mar, no va a dar, está acabado, es río muerto como mar muerto, una cisterna con ratas de cien kilos, son ratas devoradoras de otras ratas, ratas humanas. Báñate con ellas. Cerca hay un instituto, Miguel Catalán. Escribid sin faltas de ortografía les dicen a los críos con convencimiento religioso, con fe en esas pomposas, innecesarias leyes de bes y uves, de haches y jotas. Me acuerdo de cuando salía al recreo con el bocadillo de mortadela. Lo abrías y allí estaba ella, la mortadela, con una aplastada oliva verde en medio. Irredimible oliva. Agujero de la oliva rellena. Abundante mortadela barata. Vampiro: Dios mío, ¿quién soy?, dios mío, por qué amo tanto este mundo, cómo he podido haber amado tanto, dios mío, y la culpa, y no sé, esta estatura, estos dos metros treinta y tres centímetros en que vivo, estos pies que no pueden ser calzados, y estos dos metros treinta y seis centímetros, este crecimiento interminable, ¿quién soy?, no quepo en las camas, no quepo en los ataúdes, no quepo en los autobuses de Cetísima, no quepo en los quirófanos de los hospitales, y asusto a las gentes que esperan el 23 o el 20. No tengo casa, no tengo piso. No entro en los bares, y sin embargo amo el mundo, amo la luna. Sólo me aceptan las prostitutas. Ellas aceptan mi estatura. Ríen cuando me ven echado en la cama, cuando ven mis piernas en el aire, ríen como colegialas y no las asusto. Pero es mentira. También ellas me temen, y se apartan. Da igual lo que les pague. No quieren a un tipo así. Nadie quiere a un tipo así. Es entonces, justo entonces, cuando se abre ante mí la esencia del mundo y miro dentro.

Yo soy la Casa Grande. Me encanta este edificio. Yo no la palmaré como un cualquiera. Mira esos tipos listos que van a los cultos y elegantes multicines Renoir. Desde mi habitación de la Casa Grande los veo, tengo buenas vistas. Están allí enfrente los Renoir, enfrente de la Casa Grande. Complicadas películas francesas, alemanas o chinas. Burgueses sensibles en la medianoche de los sábados. Burgueses con gafas y abrigos de napa, ante, polipiel, etc. Cuarentones sin faltas de ortografía. La vida les dice adiós y le clavan una tilde, eso es lo único que se les ocurre: clavarle a la vida una tilde roma que no hace sangre (sangre de Cristo).

—Ya sé dónde hacen la peor tortilla de patata de toda Z —le digo a mi padre, mientras se incorpora en su cama de la Casa Grande, sexta planta —la hacen en un bar del barrio de Las Fuentes.

—¿A cuántas mujeres has conocido ya, hijo mío? —pregunta ese hombre que está tumbado en la cama.

—No lo sé —le contesto.

—Vigila el número, es importante. Piensa que sólo somos números. Mírame a mí, que soy el paciente segundo de la 678. Y me podía haber tocado un número peor, como el 639, por ejemplo. Sin embargo, me ha tocado un número fácil de recordar, y créeme, eso, en un sitio como éste, puede salvarte la vida. Fíjate que mi número se grabará con más claridad en la mente de estos médicos, tendré una consistencia mayor. Me he fijado mucho en estos médicos, me he fijado en las autoridades sanitarias, en los consejeros de sanidad, en los secretarios de estado, en la ministra, sé mucho de política sanitaria por pura inspiración, sin adiestramiento, sólo por telepatía. También ellos se ordenan por números, luchan por los números. Los números les representan en esta vida. Por eso está bien el número que me ha tocado, el 678. Incluso si finalmente la palmo hasta al mismísimo Dios le vendrá bien este número, mientras me dan uno nuevo. Vigila el número, es importante. También el paraíso es un macrohospital, qué va a ser si no, necesitan sanar a la gente que les llega: macrohospital por cuyas tuberías circula a ciento ochenta kilómetros por hora la mismísima sangre de Cristo. No es fácil sanarlos. No sé ni cómo los admiten. Qué hermosa ciudad de cabrones, qué gran número de cabrones viviendo de prestado. Anda, pon la televisión. Me gusta la televisión de los hospitales. Me gustan las enfermeras, hasta las feas, hasta las enfermeras muertas. Sí, yo las veo por la noche. Siguen haciendo guardia: no saben que ya la han palmado, que no hace falta su trabajo. Es el poder de la Casa Grande. Un enorme imán que sigue atrayendo muerte y permanencia, psicosis y luz, memoria y desesperación, miedo, humillación, ignorancia, podredumbre, en fin, la Casa Grande. Una enorme necesidad de narcóticos, en eso me he convertido. Me tocan el corazón por las noches las enfermeras muertas, y dicen aún no está maduro. Está un poco verde, un poco ácido. Me lo muerden un poco, el corazón digo, pero al ver que está ácido y verde me devuelven el pedazo que me han mordido, me lo vuelven a pegar con su saliva caliente. Pronto estará tierno y dulce, entonces nos lo comeremos, eso dicen. Quédate esta noche, hijo mío, y si las ves aparecer, remátalas, hazlo por mí. No están nada mal, aunque están muertas. Hay una rubia con unos pechos enormes, va desnuda. Sólo lleva el gorro y un tatuaje de la Cruz Roja en el culo. Incrementa tu número, hijo mío. Anda, pon la televisión. Cierra la puerta del váter. Vete a la cafetería y come un bocadillo de ternera. Cuéntame luego qué tal se come en la cafetería de la Casa Grande, qué nombre más bonito, la Casa Grande. Dime si hacen bien la ternera a la plancha, esto es muy importante. Me comerán el corazón un día de éstos, pero si tú te las tirases o las rematases antes (digo rematases porque ya están muertas) me quedaría más tranquilo, más conformado.

—Descuide, así lo haré, si las veo y se dejan.

—Se dejarán, se dejarán. Las muertas hacen cualquier cosa por parecer que están vivas, por creerse vivas. Como si estar vivo fuese una cosa tan importante, tal vez lo sea. Yo estoy muy bien aquí, en esta habitación de la Casa Grande, atendido día y noche. Mirando por la ventana y viendo pasar los autobuses y los coches, con toda esa gente que va a ninguna parte. Háblame ahora del hospital, del quiosco, de la oficina de atención al paciente moribundo, háblame de la capilla, háblame de los teléfonos públicos. Háblame de los lavabos, del quirófano, de las sillas naranjas de urgencias, háblame de la cara de los familiares que esperan. Ah, cómo desearía saber de verdad cómo es todo esto. Háblame también del infantil, del hospital infantil Miguel Servet; sé que está por aquí también. Háblame de los pediatras, ¿son buenos? Dime cuántos niños se mueren en sus manos. Dime qué clase de niños son, oh, mírales la nacionalidad, mírales a los ojos, necesito saberlo todo. Diles a esos niños que Dios los acogerá en su seno, miénteles mientras se mueren, miénteles una vez más.

—Cállese ya, se está alterando demasiado. No sé de qué me habla. Esto no es más que un hospital, y yo creo que aquí uno está muy bien atendido.

—Me los voy a encontrar a todos, dentro de unas horas o unos días.

—¿A quién se va a encontrar?

—A ese río de muertos, un auténtico río de muertos, buques llenos de muertos, ah, va a ser tremendo, muertos recién operados del corazón, muertos asegurados en compañías privadas, muertos muy llorados de la ciudad de Z, niños muertos, padres y madres muertas… Ve a hablar con los pediatras, ellos tienen que saber de lo que hablo. Ellos tienen que conocer el fulgor de la Casa Grande, ellos han tenido que ver esa carne, esa carnalidad del hombre mezclado con el edificio, muriendo, ese cuerpo. Los ladrillos, son los ladrillos.

—No creo que nadie sepa nada de eso aquí. De eso que usted dice ya nadie sabe nada.

—Estoy amando cada ladrillo de esta casa. Cada ladrillo es hermoso, cada grifo, cada cama, cada silla, cada pasillo. La mano de cada albañil que puso cada ladrillo. Me estoy convirtiendo en esta casa, casi soy ella.

El tipo de al lado ha empezado a hablar también:

—Estoy harto de oírte, oírte todas esas palabras horrorosas, esas blasfemias asquerosas; no sé de qué hablas, me pones nervioso con lo del río de muertos. Por qué me ha tenido que tocar un majara como compañero de habitación. Ojalá me hubieran puesto con un gitano o con un negro o con un moro, cualquier cosa antes que tú, cabrón. Vidente cabrón. Tú lo que necesitas es un exorcismo.

El pasado es la cosa más extraña que conozco, se arrastra como un muerto por nuestro cerebro hasta las ventanas de nuestros ojos, buscando un poco de luz. Llega la noche con sus ángulos también muertos y las visitas comienzan a abandonar la Casa Grande. Los ascensores se vacían. Desaparece la gente de los pasillos. Celadores sin afeitar se esconden detrás de las paredes. «Qué bien se está en la Casa Grande», vuelve a decir ese hombre. «¿Quién demonios paga todo esto?», pregunta ahora. «Me temo, contesto, que esto lo pagaron ya, lo pagó gente que no pudo verlo o disfrutarlo, disfrutar esta longevidad preñada de hermosura, estas vistas a La Romareda, esa hamburguesa de pollo con negras patatas fritas, esas manos limpias de la enfermera, esas manos que nos tocan; lo pagó gente que creía en el progreso y en la justicia social del mundo, lo pagó gente abofeteada, humillada, torturada, ya ves tú quien lo pagó».

Si sales de la Casa Grande a las cinco de la mañana aún está la noche encima de ti, encima de las calles. No pasan taxis ya. Es mejor que me vaya al Parque, y que me siente en un banco. El sol saldrá dentro de un par de horas. El sol es mi abogado, mi padre y mi madre. Él sabe cómo va mi causa. Él sabe la justicia que se me debe. Lo esperaré tranquilo, sin moverme.

33. ESPAÑA

me comí una nécora la nécora me miraba la habían humillado los pescadores del frío del agua a la extrema cocción lo había sentido todo la había humillado Dios por qué le dio la vida estaba feliz en las aguas allí abajo andando sobre las piedras vivía tranquila y este tipo estaba afilando sus instrumentos para comérsela feliz de poderse comer una nécora le rompería las piernas le succionará los músculos le partirá el cráneo el cuerpo cuerpo partido cuerpo de Dios de su madre del agua cuerpo bueno muy partido en cien pedazos la cocción debilitó su coraza ahora es un vidrio débil asciéndela al cielo sálvala este tipo ha trabajado duro para comerse al fin una nécora te voy a hablar cuando esté en mitad de tu boca troceada con los músculos desparramados en tu maloliente paladar te voy a hablar a tu hediondo sarro resumen inequívoco y final de cuanto ha sido tu vida le hablaré en hebreo la nécora quería hablar hace tiempo que el mundo entero necesita hablar a través de mi lengua tenemos ojos y bigotes tiene bigotes este informe bicho y boca me duele la cabeza y el vino me pone malo y ahora cómete el bicho seis euros la nécora restaurante de carretera El Cid miré las industrias conserveras las importantes industrias conserveras donde hombres con monos azules pulverizan todos los animales de la creación y los meten en latas con aceite transparente mira lo que les hacen a los mejillones mira lo que les hacen a las anchoas tan pequeñas todos son convocados para la destrucción la gente llena sus coches con conservas congelados latas animales muertos van con sus coches llenos de muerte luego comen esa muerte muerte del mundo nadie señala la muerte del mundo excepto esta nécora que ha decidido hablar hablaré dijo la nécora y todos en aquel bar se sintieron mal sintieron sucios retortijones y comenzaron a vomitar hasta sus propios intestinos devolved todo lo que comisteis acaso no puedes entenderlo llevo ocho horas conduciendo ese maldito camión camino de La Coruña paro a comer y me apetece un poco de marisco y me encuentro con toda esta nécora hablando a mí qué diablos me contáis y en el cielo se forman espadas restaurante Almanzor has visto esos bares de carretera con nombres sacados de la historia de España Colón Goya Reconquista Independencia el camionero entró en el lavabo y se encontró a tipos obesos vomitando todo lo que llevaban en las tripas miró el espejo del lavabo y vio en él la cabeza de una vaca te matarán en que te vean te romperán las piernas se te comerán los pechos el culo los brazos el esófago más te valdría ser un perro o un caballo a esos no les hacen nada coches y coches pasaban por las autovías de España cargados de conservas miles de coches con sus motores bien engrasados cruzando España pasando delante de Almanzor Carlos I Velázquez Bar-Restaurante los Gallegos Bar-Restaurante Granada Bar-Restaurante las tres Carabelas Bar-Restaurante Rías Baixas Bar-Restaurante Aneto Bar-Restaurante El Escorial Bar-Restaurante-Pelayo Bar-Restaurante Los Extremeños la vaca subió al camión y salió pitando de allí no pudo soportarlo y se arrojó con el camión por el puente de la ría de Vigo una inmensa caída el camión hundiéndose en las aguas las ruedas los ejes la carga un estruendo olas inesperadas espumas que subieron diez metros hacia el cielo pálido las nécoras se acercaron a la cabeza del camionero y le mordieron los ojos y los labios y le arrancaron con sus poderosas pinzas sus dientes de vaca que cayeron al fondo de la ría como cae la nieve en las montañas lentamente

34. PERROS

Dorita es una perra sorda que vive en la calle de Silveria Fañanás, se llama así porque su dueño, que ya murió, que murió antes que ella, se llamaba Doro. Marte es una perra sin raza que vive en los Galachos de Juslibol. Rulfo es un perro perdiguero que vive en la calle de José Oto. Fermín es un bóxer que vive en la calle de la Pampa. Fermín es corpulento y tiene pensamientos extraños. Abraxas es una perra tonta que vive en la calle de Santa Inés, su dueña es una mujer sin suerte, o sin fundamento en la vida, que se dedica a nada. Tiene un piso horrible, un piso con apariciones de muertos y de Dios mismo que tiene caprichos, o eso parece, y dentro del piso está Abraxas, como un adorno vivo. Abraxas mira el techo del piso y reza por el fiambre de su dueña, porque su dueña es un fiambre. Abraxas se pasea por el piso, se sube al sofá y se duerme, y de repente pasan seis horas seguidas y todo sigue igual. Golo es un perro retirado que vive en la calle en la que yo vivo. Golo sabe que es un Enviado.

Todas las noches del mundo oigo aullar a cientos de perros que viven con nosotros. Bestias humildes que están con nosotros, sin ningún cometido a simple vista. Millones de perros, misteriosos, alquímicos, enviados. Lina era una perra que nació en 1962 y murió en 1972 y sus huesos aún están bajo tierra, aún no se han ido del todo, son como un milhojas de podredumbre. ¿Quieres que te hable de los perros del siglo XV? Jerónimo era un perro lobo que nació en algún lugar del Pirineo en el 1434 y se fue a vivir a Z. Le costó tres años llegar a Z. Lo conocían las perras de medio mundo. En Z vivió siempre cerca de los muladares. Se peleaba con los perros de los moros. Les mordía el cuello y luego les comía la lengua, los testículos, el rabo, y la oreja derecha, lo demás ni lo tocaba, se lo dejaba a los carroñeros. Jerónimo nunca arraigó en ninguna parte. Un día se despeñó por un barranco de una aldea sin nombre. Y se lo comieron las culebras, las ratas y los cuervos. Ojo con Jerónimo. Su alma aún está por ahí. Golo la conoce. Ojo con Jerónimo me dice, cuando pasamos por la orilla del Ebro en las noches de verano, esas noches llenas de mosquitos. Las lenguas de esos mosquitos llevan restos microscópicos de la generación de la sangre de Jerónimo, me dice Golo con la ilusión del pensamiento.

Fermín es un pitbul que duerme al lado del lavaplatos industrial de un restaurante chino de Cetísima, nadie lo quiere, salvo el lavaplatos, el gigantesco lavaplatos, hermético y caro, que no deja escapar ni una gota de vapor de agua. Golo anda por los caminos de un parque de las afueras, le da el sol en el lomo. Un sol de primavera. Parece un duque ruso. De repente, cuando llega la noche, Golo se sube encima de sus dos patas traseras, que se convierten en seudopiernas, alcanza con hermosa naturalidad la prestigiosa posición bípeda y comienza a andar como si fuese un hombre.

—Hago esto por ti -dice Golo—, es un milagro especialmente concebido para ti, para que entiendas que tu mundo es verdad, para que sepas que todo lo que piensas no es sólo fantasía y desolación, tristeza y locura, sequedad y ruina; lo que piensas es escuchado en las alturas, es fertilidad y lucidez, y la prueba de ello es mi posición bípeda, es un milagro en exclusiva, por decirlo así. Dios te quiere y entiende lo que te pasa, eso es todo. Me manda a mí para que te lo diga, ya ves tú qué ocurrencia, qué hermosa ocurrencia.

Tras las palabras de Golo ha caído la noche. Nos sentamos Golo y yo en un banco del parque. Es un Enviado jodidamente bueno este Golo. Le pregunto por los amores de su vida. Nunca he sabido muy bien cuántas perras ha amado este extraño bicho. Golo me mira a los ojos, y aúlla un rato.

Rigo es un rottweiler que vive en la calle Escultor Palao. Está loco, pero su amo lo sabe, y lo encierra en el váter. Adamo era un pastor alemán que envejeció vigilando una gasolinera de las afueras, pero lo llamaban Luna, aunque era macho. Él se llamaba Adamo, pero lo llamaban Luna, y por las noches no podía dormir y se levantaba sudando y gritaba me llamo Adamo, no Luna. Luna y el gasoil. Luna y lleno, súper, gracias. Y Adamo veía marcharse a la gente, y él se quedaba, primera, segunda, y tercera y ya no estaban y en la recta la cuarta. Carmelo era un perro achicharrado por el sol, no sé quién era. Bety es una perra que vive en el barrio del Actur y que hace espiritismo por la noche. Rigo se mete en la bañera. Rigo se come una toalla. Su amo le azota por comerse la toalla. Bety vuela por las noches, le salen alas de los lomos y se escapa por la ventana y mira la ciudad desde el cielo, mira Z desde el cielo y en un instante ve millones de perros, vivos y muertos. Cáceres es un samoyedo viejo que no quiere morirse por el simple hecho de que ha decidido ser inmortal. Porque la inmortalidad es también un trabajo de perros.

Escobar es un mendigo que va con siete perros pequeños montados en una carro del Hipercor, porque dice que los carros del Hipercor corren más que los del Carrefour. Uno de los perros de Escobar está sarnoso. Un perro sarnoso es un perro que parece una trucha asalmonada de las que venden en las pescaderías baratas ya sin espina dorsal, abierta de par en par. La carne roja de la trucha asalmonada es la sarna de uno de los perros de Escobar. Escobar se va a un parque público y allí duerme con los perros. La policía le da el alto y le dicen que esto no puede seguir así. Escobar va con ese montón de perros por el barrio de Las Fuentes, por las calles de las afueras, por las acequias, por los polígonos industriales. Escobar un día quiso entrar en la librería de El Corte Inglés porque vio en el escaparate una oferta de un libro sobre perros. Entró con los siete perros y les dio vidilla en mitad del departamento de libros. Los perros corrían por los pasillos. Y los guardias tras ellos. Cuando vieron al sarnoso se asustaron. Cógelo tú. Que lo coja el director jefe, no te jode. Dame un guante de látex para cogerlo. Ni aún así lo cogieron. Oiga, cójalo usted y le regalamos un libro. Escobar se fue con su libro sobre perros.

Manfredo es un perro salchicha que se murió de un infarto hace seis años. Está enterrado debajo de la cama de su dueño, en una bolsa herméticamente cerrada. Golo dice que hay algunos colegas suyos, de poco tamaño, que han acabado enterrados en sitios deprimentes, como macetas o cunetas o escombreras. Byron era un doberman que se había cepillado a unos cuantos perros por ahí. Su dueño estaba harto de las denuncias y de las multas. Lo sacaba a la terraza del ático (porque su dueño tenía un ático) y Byron aullaba desconsoladamente. Golo me lo decía «ese es Byron, es un enorme bastardo asesino, un vampiro-perro, un gran agujero místico de la naturaleza, amo mío, muy triste, ojalá no lo veas nunca, amo mío, Byron llora porque no puede matar, es un bastardo agigantado». Pero Byron era también muy desgraciado. Vivía en la Gran Vía, en una de esas casas viejas, pero que son enormes y tienen áticos con macetas. Allí estaba Byron, viendo pasar los coches y los autobuses. Golo y Byron se vieron una vez en el Parque Primo de Rivera. Y Byron le dijo no quiero matarte, apártate de mí. Y Golo le contestó, ten cuidado, yo soy un Enviado, un santo, no es fácil matar a un santo. Y Byron se dio el piro.

Los hombres vienen del perro. Golo se pone de pie y parece un hombre, yo me acuesto en la cama y parezco un perro. Golo y yo dormimos juntos. Me llena las sábanas de pelos. «Son pelos místicos», dice él. «¿Cómo conseguiste la santidad y hacer milagros y todo eso?», le pregunto. «Duérmete, mi amo», me contesta. «Apaga la luz de la mesilla y pon el despertador, mi amo». Marcial es el perro del vecino, es un perro peludo al que nunca se le ve la cara. Marcial también duerme con su dueño. Los pelos de Marcial son mucho más largos que los de Golo. Los pelos de Marcial miden medio metro. Cuando su dueño sacude las sábanas por la mañana docenas de pelos de medio metro de Marcial se esparcen por todo el barrio del Actur. Pelos de Marcial se quedan colgando en los árboles, otros caen encima de los coches, o encima de las gorras de la policía municipal o encima de la ropa tendida o dentro de un vaso de cerveza de un señor que está sentado en una terraza de primavera, cuando hace sol. «Marcial es el mejor de los hombres», dice Golo. «Pero si es un perro —le contesto—, o acaso también Marcial hace milagros y se pone de pie como tú».

A veces Golo tampoco soporta demasiado este mundo y se pone a beber whisky conmigo, en la medianoche de los días oscuros. Allí estamos los dos, con nuestros vasos, escuchando un concierto para piano de Rachmaninov. A veces, cuando Golo se pone de pie, puede llegar a medir casi dos metros. Se alarga misteriosamente. Va la vida de su sombra a la mía. Va su naturaleza de la suya a la mía. Somos un hombre y un perro intercambiados. Somos la vida. Estamos vivos, qué más da la forma. Cuando miro a Golo sentado en la butaca coger el whisky con su torpe pezuña y estirar las orejas con el primer trago, lo entiendo todo. Cuando él me ve a mí oler la noche saturada de aromas perfectamente calculados, él también lo entiende todo. «¿Qué estará haciendo ahora Byron?». «Byron no tiene tanta suerte como nosotros».

Por la calle de San Pablo camina Lucky, un perro-fantasma lleno de mordiscos, un perro-satanás lleno de llagas, un perro-hombre lleno de crímenes. Ojo con Lucky, es un cruce entre pastor alemán y buldog, es un desastre. Suena el timbre. Abro la puerta de mi casa y allí están todos. «Hola, soy Lucky, llevo mil años viviendo al lado del río, de pequeño comía ranas y peces, luego conforme fui creciendo me fui dando a los conejos, los gatos y las ratas, ahora como almas de hombres, así como hay perros pastores, vigilantes, de presa, y de caza, yo me como las almas, ¿quieres verlas?». «Hola, soy Abraxas, mi dueña la palmó y me le comí un pie, qué mal olía, ¿quieres verlo?». «Hola, soy Byron, me tiré desde la terraza y nunca caí al suelo, sigo cayendo, ¿quieres verme caer sin caer?».

—Anda, Golo, diles que pasen y se sienten, que pasen todos, hoy daremos una fiesta por todo lo alto.

35. BUZÓN

No voy a ver nunca la luz, y me da igual. Viviré en mi buzón de correos. En el portal de la casa. Enfrente están los cuartos con las calderas y con las llaves del agua que sirven a la comunidad. Yo vivo en el buzón, día y noche en el buzón. No intentes sacarme del buzón, estoy bien allí. Sólo me preocupa la propaganda, ya sabes, esas hojas delirantes que meten en los buzones. Quizá me convierta en la bombilla del patio y deje ya de vivir en el buzón. Quizá me convierta en un átomo de la escalera que pisan los vecinos.

Estoy hecho polvo. Creo en Dios y todo eso. Compro merluza y carne de vaca. Y todo eso. Veo a Dios constantemente. Lo veo en toda suerte de planos. Estoy contigo, soy tu amante. Escribo de rodillas, bajo el buzón. Me dieron el alto, y no paré. Me dispararon. Mi madre vivía en la caja de roble. Se fue deshaciendo el roble antes que mi madre: fenómenos físicos que tienen que ver con la putrefacción de la materia orgánica, porque la madera es materia orgánica, y mi madre no.

Exactamente, mi madre no es materia orgánica. Ya ves. Mi madre estaba relacionada con la ciudad en la que vivía, con Z, quiero decir que guardaba con Z un parentesco simbólico, como si fuese una alegoría de la ciudad, mi madre. «No tienes corazón, no eres como los demás niños, eres un perro místico, eres un niño trascendental, eres un vampiro». No me lo creí. No creí en nada.

Tú escribe, es lo único que puedes hacer a estas alturas. Te pones de pie y pareces un gigantesco extraterrestre. Estás creciendo en espíritu. En el siglo XX hubo mucha gente enloquecida, inmortales ojerosos y absurdos. Tú fuiste uno de ellos. Simplemente, estabas loco. Pero era una locura provocada por las ansias de crecimiento en el orden espiritual. Si abres el buzón, cuando gira la llave, y cede esa elemental cerradura que suelen instalar allí los fabricantes de buzones, entenderás esto. Enséñame, oh, Dios mío, el corazón metálico de un fabricante de buzones. Son vascos. Ezquerra, Ezpeleta, Murguía, Eskoriatza. Así se llaman distintos fabricantes. Sus corazones no te los enseño, pero no tienen nada de particular.

Visité a muchos médicos. Vi tormentas desde la sala de espera de las consultas, repentinas tormentas de verano mientras yo leía una revista. Cuerpo soy. Cuerpo para la medicina. Un misterio humano. Nada más verme, los médicos saben quién soy. Saben que les pertenezco, que ennoblezco su ciencia y su arte. He venido al mundo para que los médicos vuelvan a la fe en el cuerpo humano. Cuerpo es la palabra. Hablaría siempre de los médicos, me sé sus nombres, y sus casas. Adoro sus manos. Adoro sus recetas. En ellas vive la esperanza de mi curación, cómo no adorarlas entonces. Cómo no adorar ese momento sobrenatural en que el médico averigua el Mal y escribe su Antídoto en un papel. El Mal. Siempre está allí. Robándome el lado humano.

Oh, médicos de Zeta, ailoviu. Regresaré al buzón pensando en vosotros. De vez en cuando, os veré pasar cuando llame un vecino al servicio de urgencias. Estáis siempre disponibles, como yo, como los sacerdotes, como los héroes, como los santos, como Cristo. Nuestra ciencia es la disponibilidad. Dios en sus cielos. Vosotros en los hospitales. Yo en mi buzón.

36. UN AUXILIAR DE CLÍNICA

El tipo murió solo en la Casa Grande. Se ve que su familia lo único que hizo fue ingresarlo. Una enfermera dice haber visto a algún familiar, o alguien que pudiera serlo. Pero yo pienso que fue un vecino. Nos traen estos perros anónimos, y tenemos que cuidarlos. Tardan en morir. Cuando mueren, parece como si nunca hubieran existido. No dejan nada. Los conducimos al depósito, y allí se quedan. Nadie los reclama. Sus hijos están en otras ciudades, y no cogen el teléfono. A veces dejan alguna camisa o pantalón en buen estado, o unos zapatos casi nuevos, es una pena. Este tipo de hoy tenía un hijo en Oviedo y un hermanastro en Badajoz. Pero claro, él se ha muerto en Zeta. Y no quisieron venir. Llamas a móviles de ciudades lejanas. La gente está cenando. Ha salido la luna. Es de noche y el tipo se muere, solo. Es un perro. Se pone rojo antes de palmarla. Y qué más da que se muera solo. Yo también quiero morirme así, solo, como un perro, es un don de Dios, así, así, sin nadie, caminando recto entre la verdad afilada, pensando en nada, sabiendo que da igual, que no importa, que es lo mismo cómo te mueras, y saber eso, saberlo, está bien saberlo. Nosotros tenemos que cuidar todo esto, y lo hacemos por ciento y pico mil pesetas al mes, poca cosa. A mí me gustó llamar al hijo de Oviedo, porque estuve en Oviedo este verano y me acordé de Oviedo, de lo bien que me lo pasé en Oviedo. Y el hijo me dijo que es que hace tiempo que no se hablaba con su padre y que no sabía nada de él, o que le abandonó o algo así, cosas confusas. Y el perro está allí, recién muerto. ¿De qué ha muerto? Si quieres que te lo diga, ven. Ven a Zeta. Pero nadie viene. Y el perro se levanta de la camilla y se da un paseo por el depósito y aúlla un rato. Y yo le digo eh, capullo, descansa, que todo ha terminado ya, vuelve a la camilla. Pero no hay manera. Se ha puesto juguetón esta noche.

37. MUERTOS

Zeta City, I love you. Triple Burgos. Te he mirado entera. Cetísima. Doble Tarragona. Cuatrosorias. No sólo un trozo, como hacen muchos. Hipócritas. Yo, entera. He estado contigo cuando no te podías ni menear, nunca tuve inconveniente en tocarte las partes que nadie te ha tocado nunca. La sarna vaporosa, el fulgor de la medianoche de verano. Fue por humanidad y por amor. Ahora te voy a tocar la muerte. Porque te quiero, a mi manera. Ya ves, yo también aguanto lo que me echen. Soy inmortal, como tú. Tan inmortal soy que me fui al cementerio de Torrero, a ver muertos. Cristo sostenido y adorado por ángeles y las Santas Mujeres.

Ricardo Melinguera nació en 1912 y la palmó en 1967, qué poco vio este hombre, no le olvidan sus hijos, que ya deben estar convertidos en polvo por ahí. Sale una foto. Regina Martyrum. ¿Qué habrán hecho con este en la Alturas? Un Cristo tallado, ayúdale. Ayuda a Melinguera. Venancio Loscertales, que nació en Peraltilla en 1899, y la palmó en Zeta en 1925, muy joven: los muertos jóvenes no entusiasman a Dios, tienen el alma verde, han pecado poco, los muerdes y sólo muerdes carne, no muerdes pensamiento y horror. (Además, ningún Santo quiere cargar con ellos: dicen de los muertos jóvenes que traen mala suerte). El horror y el pensamiento son láminas de chocolate, no sé si usted me entiende. Era agricultor. Un agricultor de veinte años, manos grandes, prepucio grande, con hedores blandos, con hongos amarillos. Medía un metro ochenta, gran estatura para entonces, y siempre tenía hambre. Venancio Loscertales aún está por aquí, le queda fuerza para salir del ataúd, para andar muy desnudo, con su desnudez violenta, sobre las azules playas de la vida eterna. ¿Qué vas a hacer con éste? Llegó a ti y ni lo miraste. Cándido Ramírez de Hornos, teniente de infantería, nació en 1945 y la palmó en 1977. María Luisa Pérez Santaliestra, no pone ni fechas, no sabemos nada de esta María Luisa. ¿Realmente estuvo viva alguna vez esta María Luisa? Mira que no poner una maldita fecha. Ya es desidia. Ya es burla. Ya es misterio. Ojalá a mí tampoco me pongan fechas. Jamás pensó María Luisa Pérez Santaliestra que le pasaría una cosa así, o que se convertiría en algo así. Te juro que estaba abrasadoramente viva. Tenía amigas. Era simpática, y sexualmente inagotable, o inaccesible. Y era culta. Y leía libros. Y la quería la gente. Polvos humanos son lo que te llevas a la tumba. Te llevas poco, lo que te llevas llévatelo bien. No te lleves nada de lo que dicen que hay que llevarse. Llévate una verga derretida, llévate la carne, llévate la vida a la muerte, escóndela cuando te registren.

No soporto tantos muertos. Innumerables mártires, todos con mitras. Me senté en el banco y me eché un trago de la petaca. No lo he dicho: pero al cementerio tuve que venir armado. Largo trago. Porque necesito colocarme un poco. Esta soledad será elevada a los cielos directamente, sin trámites. Es una soledad tan grande que se inflamará y subirá sola, sin ayuda de los santos, sin proceso, sin juicio. «No estés tan seguro de eso», dice Venancio.

Melisa de Lucio, nacida en Madrid el dos de mayo de 1907, fallecida en Z el 19 de julio de 1959. Melisa es un nombre precioso. Jaime Vilaseca, no pone fechas. Tumbas con fechas, tumbas sin fechas. Dame un beso de viva Melisa. Parece como si no estuvieras muerta. Porque hoy es un día de primavera de 1927, qué más da que sea 1927, 1917, 1937, 1947, 1867, 1347… Es el mismo día siempre. Dame un beso Melisa, en Zeta City. Melisa tiene un culo grande, y unos pechos rabiosamente tiesos, es dura la carne de Melisa. Se acuesta con cualquiera, vivos o muertos, pero huele bien. Ciudad llena de cadáveres, mala gente casi todos. O gente de poco interés. Distingue si puedes lo malo de lo carente de interés: es lo mismo, y más después de muerto, mucho más entonces.

Una muerta que estaba por allí, una muerta del siglo XVII, tomó carne mortal y me dijo «no llores, amor mío», y me cogió la mano. Y vi su mano: una mano blanca y perfecta, muy hermosa. «Cásate conmigo», le dije. Había montañas y lagos y mares en sus ojos, había el mundo entero en ella. Era rubia, era intensamente hermosa, era excepcional. Y me besó. Y recuperé mi humanidad. Y me volvió a coger de la mano y me llevó a un palacio junto al mar. Y nos sentamos en las escalinatas adonde llegaban las olas exhaustas. Y ella hablaba y reía y jugábamos con las manos, con los besos, con el cabello, con su vestido blanco. El amor fuerte. Era el amor fuerte que serena. Muchos hombres se han ido de este mundo sin conocer ese amor. No te vayas de este mundo sin ese amor. No te vayas de este mundo sin haber creído en la carne, en cualquier carne. La carne que muere sin haber sido carne Dios no la muerde, deja que se pudra en los ataúdes, y la belleza nos olvida para siempre.

Mario Vidal, poeta, nació en 1962 y murió en 1902, rara cosa, vivió hacia atrás. Lucas Manuel del Val, párroco y vampiro, nació en 1832 y murió en 1999, éste sí da miedo. Zeta City, nació antes de Cristo y sigue viva, como un enorme escenario. Lara Fernández, nació en 1876 y murió en 1807, también hacia atrás, pero luego volvió a orientarse y aquí hay otra fecha: muerta en 1980, nacida en el 2045: extraños rebotes de carne y cuerpo contra la eternidad. Baltasar, un negro, nació en 1962, como Mario Vidal, y murió: no pone nada. Manuel del Val y Vidal de Mario, señor de Baltasar.

Descansa, Emeuve, descansa. ¿Qué te pasa? No es desesperación, ni odio, ni adversidad, ni mala sed, ni descreimiento, ni fea voluntad, ni angustia, ni dolor, ni cinismo, ni desencanto, ni amargura, ni fracaso, ni condena, ni sarcasmo, ni blasfemia, ni la mala palabra. Es amor. Es mi amor. Nadie puede entender eso, solo tú, Emeuve. Tú sí lo entiendes, pero no lo puedes explicar, no puedes contar ese amor. Emeuve, cuánto has amado esta vida, ah, Emeuve, día llegará en que midas más de dos metros y calces un cincuenta y uno. Sigh no more, Emeuve. Dos metros veinte mides ya, Emeuve. Es un gran crecimiento. Nadie te entenderá aquí. Ni allá tampoco. Nadie te entendió jamás. Sigh no more, Emeuve. Este amor, este santísimo amor a todo lo que fue y es, este enorme amor, emeuve, que llevas dentro y que nadie conoce. Hora es ya de regresar al paraíso, al salvaje paraíso, de regresar a la noche del mundo y de las bestias, cuando Emeuve, ajeno a la carne, era un soplo de nada, era la cosa más pura, la más inocente, enteramente original, soplo de aire salido del aire mismo, sigh no more, Emeuve. Esta es la noche en que seiscientos mil vampiros deshacen sus camas y dejan las zapatillas junto a la alfombra y encienden las luces de sus mesillas de noche. Seiscientos mil hombres en polvo gris y azul y verdoso, toda una ciudad concluida en esta noche, con gente devastada, y sin espíritu. Porque el espíritu se desesperó y huyó. Las zapatillas tienen fiebre. La luz de la mesilla es halógena e ingrávida. Lávate los dientes. Lávate las manos. Mírate allí, en ese espejo duro y responsable de ti. Oh, noche de sangres envueltas en la carne. Noche sin muerte. Oh, Zeta, tu enorme gas deforme que abulta en la tierra, en esta tierra. Tus calles y tus coches, y todos estos seres, que son reptiles, que son cementerio, que son liquidación, eutanasia, escritura, que son pasillos y que bullen en un laberinto. Acércate hasta la cocina y abre los ojos. Acércate hasta la ventana y abre los ojos. Sonó el timbre de la puerta y era yo mismo quien llamaba y dije qué haces aquí, en esta casa, en este piso, qué estás haciendo aquí, deberías estar muerto o deberías estar en la pasión, ser pasión. Cerré la puerta y me quedé sentado en la cama, oyendo las voces de seiscientos mil vampiros creciendo, alargándose entre las sábanas, heridos, malolientes, quejosos, levitaban los vampiros, y volvieron a llamar al timbre y era yo mismo de nuevo y dije te voy a enseñar qué fuiste, te voy a decir una cosa: mírate allí, en ese instante, pero no sé qué instante era. Volví a la cama, así estuve vagando en el tiempo. Eres malo y ruin. Eres malo y ruin. Eres malo y ruin. Eres lo que no puedes evitar ser. Pronto morirán.

Emeuve: Amigo de las ballenas, de la resurrección de la carne y de la agonía de Dios, amigo del hijo de Dios, amigo de las estrellas, amigo de los que nacerán mañana, amigo de los vampiros tristes que sumergen su torso en las heladas aguas del Mar del Norte, amigo del conocimiento de cuanto el mundo contuvo, fue y será, amigo de todos los Santos. New York City, ailoviu. Parpadea y me habré ido. Zeta, Triple Burgos. Doble Tarragona. Buytrago, remolques. Zalfonada. Desvío. Campo de tiro de San Gregorio, triple Burgos. El Zorongo. Frío industrial. Producción y comercialización agrícola. Áridos de Aragón S.L. Boxes de lavado. Fiscalidad de los instrumentos financieros de endeudamiento, ahorro e inversión. Climatronic Cortimodelado. Arquitectura textil. Montacargas Pascual. Éxtasis en el Centro. Micropigmentación. Galvanizados. Cercados metálicos. Mosen Domingo Agudo. Robinpark. Desatascos, personal especializado. 092, servicio de recogida de animales muertos. Llama ahora. Parpadea y me habré ido.

38. COMIDA

La merluza de pincho, la ternera B, las cebollas, el salmonete giboso, patatas tumorosas, pecho de cerdo, cacarear, mugir, balar, aullar, roncar, gruñir, rumiar. Sangre de cordero que fue distinguido en vida por su ardiente solidaridad con los pastores, morcillas lentas en el agua que hierve, ajo hervido, lengua de ciervo, epiglotis de oca. Sandías sin pepitas que levantarán la cólera de Dios. La cólera de Dios, que destruirá los mercados de la tierra, donde se comercia con todas las especies de la Creación. Los huesos del cordero, de la vaca, del faisán, la cabeza del rape y los ojos de la lubina, que resucitarán y querrán justicia. Háblame de las cocinas. Háblame del hígado de Dios. ¿Cuántas habrá? Unas cien mil o ciento quince mil cocinas en Zeta, sin contar las cocinas profesionales. Cocinas con tres o cuatro sartenes, de distintos tamaños, con material antiadherente ya gastado por culpa del uso diario y de los estropajos o del lavavajillas. Cocinas usadas, cocinas con mesa, en donde la familia come todos los días. Mujeres en las cocinas, cocinas pequeñas. ¿Quién hablará de todas esas cocinas, con sus muebles blancos, con su grasa, con la campana extractora? Enséñame tu cocina y sabré quién eres. La cocina es el espejo del alma. Cien mil cocinas en Zeta, unas viejas y desportilladas, albergue de cucarachas y de los fétidos olores que suben de las tuberías, otras nuevas y nobles, pero todas son mías. De todas entiendo. Todas tienen que ver conmigo, con mi esencia. Bien, dejemos las cocinas. En la tienda de la esquina venden pollos asados. Son pollos baratos. Huelen bien. Te asas mientras te asan el pollo, sobre todo en verano. Se llena de grasa el asador, grasa de pollo quemado. La piel de los pollos salta hecha fuego, y se mezcla con el jugo. Todos sudamos. Son baratos esos pollos y son buenos. Hay que aguardar el turno, y llevarte el pollo que te toque. Da igual un pollo que otro. Unos parecen más apetecibles que otros, pero son gemelos. Pollos gemelos. ¿Qué han hecho esos bichos para acabar así, pinchados por el culo, en una fila india sin cabeza?

En las tiendas del El Corte Inglés de Z venden comida preparada pero suele ser bastante mala. Hay macarrones, judías, pescados con salsas cristalizadas, hay croquetas muy monas, hay tortillas de patata, hay arroz a la milanesa. Y hay postres: hay leche frita. ¿Qué hacen con tanta comida? ¿Quién la hace? Y las sobras, ¿dónde las tiran? ¿Se las llevan a sus casas los empleados? Mira qué bien, han sobrado macarrones, ya tengo el primero de hoy, ¿eso piensa el empleado?

Te vas a hacer de mil kilos como comas tanto. Como porque estoy desesperado. Tú, amor mío, también eres comida. ¿Cuántas veces cenamos por ahí? Íbamos a los griegos, a los chinos, a las pizzerías, a los japoneses, a los hindúes, a los árabes. Nos dio por comer, por cenar y beber juntos. (No entierres a tus viejos, que nos los comeremos). Todos esos años comiendo juntos dónde irán. Comiendo en la cocina de tu piso de Z. Te salía muy bien el cordero y la ensalada. Qué le ponías a la ensalada. Te amo. Qué palabra más rara, no la he dicho nunca. Me estoy humanizando. Es porque me acuerdo de ti. Trucha a la navarra. Esa alegría previa al acto de comer, cuando entran las fuentes, cuando los camareros comienzan a servirte. No soporto el sudor de los camareros, me mata una buena comida. No puedo distinguir los restaurantes de tu cuerpo. Tuve una novia que les ponía abundante cebolla a los macarrones. Aquello era insoportable. Lo peor que me ha pasado en la vida es comer mal. Me pone de un humor de perros. Ya no es comida. Es música y cuerpo. Cuando me levantaba por la mañana, ya habías puesto el café y habías hecho unas magníficas tostadas y huevos revueltos, y me colocaba con todo aquello. Era imposible ir a currar. Nos van a echar a los dos. «Para poder seguir vivo necesito estar colocado todo el puto día», te dije. Casi lloro cuando se me acaba la comida. Percebes, mejillones, almejas, araña de mar, langosta. Me escocía la lengua de tanto marisco. Trago mucho, pero no estoy gordo. Un día comí carne de mono en un restaurante de carretera, la traían oculta unos camioneros. Carne de moro no he comido nunca. Carne de loro tampoco. Me mataría si estuviera gordo. Santo Tomás reflexionó sobre la resurrección de la carne, dijo que no podía resucitar todo lo que habíamos comido. De resucitar todo lo comido, imagínate, resucitarían vacas enteras, corderos, cerdos, miles de peces, sería imposible ordenar una resurrección así. Sería un caos sanguíneo. Es posible que Dios entre en nosotros a través de las grasas, los hidratos de carbono y las proteínas. Y también a través de los conservantes. Dasein con almejas. Los virus que te maten serán ángeles de Dios.

Me comería tu hígado, allí donde la sangre es negra, es un burdeos, vino caliente y oscuro. Me comería tus riñones, donde fabricas esa orina densa que tiras por ahí como si no tuviese valor, como si fuese un desperdicio y bien sabe Dios que no lo es. Me comería tu bondad. Porque adoro tu bondad. Tu bondad es la cosa que más cachondo me ha puesto en estos últimos treinta años. La bondad es rara. Más rara que la belleza. En el siglo XX los novios se besaban, en el XXI se van a devorar, se van a comer vivos.

En Panishop venden bollos, donuts caseros, minipizzas, pasteles de su propia cosecha por decirlo así. Ojo con los pasteles. Zeta es en pastelería una retrasada mental. A cualquier cosa le llaman pastel. Sí, Zeta es una retrasada mental. Palmera dura. Cómetela. Me la como. Me como su esófago, un tubito carnoso, dulzón. Me como sus amígdalas, calientes, mojadas, son como unos saladitos. Las amígdalas son plato de príncipe. Los ojos también. Las uñas de las vacas. Las uñas de los pollos. Las lenguas minúsculas de las gallinas que fornicaron diez veces todos los días.

Cómete el membrillo que hay en mi corazón. Me tiraste el agua de hervir la pasta por encima. Me serraste con el cuchillo del pan una oreja y te la comiste delante de mí. Masticaste con furia los pequeños cartílagos de mi oreja. Si hubiera estado viva mi madre, la mujer que me puso en este mundo con dos orejas, de las cuales tú te habías comido una, te habría matado. Y mi madre y yo nos hubiéramos comido tu lengua con salsa bechamel. Hace un calor brutal en Z. Con mi sangre haz un gazpacho. Con tus dedos machacados en el mortero, puestos a enfriar en la nevera, haz una salsa de almendras. Mañana estaré contigo, y me comeré tu lengua al ajillo, con pan frito. Tu lengua de escritor.

Me acuerdo de nosotros, de ti y de mí, comiéndonos las cosas. Comer es mejor que amar. Comer es amor de Dios. Lo de la hostia y la última cena, allí lo tienes. La gente se come a Cristo, que era bueno y divino, y yo no me puedo comer tu hígado, que eres mala y mortal. Así es este mundo de preceptos y normas y leyes, tristes leyes falsas. Comer es cosa de Dios, de Santo Tomás et alia. Comer es el verbo de Z. Porque Z es la lengua de Dios. Cómetela, si tienes valor. Cómetela. Cómetelo.

39. EL PÓRTICO DE LA GLORIA

No dejo de mirar a todos esos tipos que salen en el Pórtico de la Gloria. Pero no me encuentro. Uno de esos tipos tengo que ser yo. Esas piedras me conciernen. Estoy desesperado, y sólo me quedan las piedras. Imagínate un tipo cuya última esperanza es que le hable el apóstol Santiago, y que se queda mirando el Pórtico de la Gloria con semejante pretensión. Y piensa algo así, bajo un trastorno que le devuelve a un infantilismo cruel, fui amigo del apóstol Santiago, juntos jugábamos al escondite, del Mal nos escondíamos. Fijo que estoy por allí. Hay tanta gente, tantos peregrinos, que no me dejan verme allá arriba, en el Pórtico de la Gloria. Necesitaría una escalera y una linterna para ir mirando rostro por rostro. Linterna con pilas alcalinas. Hace tantos años que no me miro. Dos mil años o más. Estoy nervioso, conmovido. No me acuerdo de cómo era entonces. Seguro que llevaba barba, aquí todos llevan barba. Mira Santiago qué cara de buen tipo tiene, parece estar en la Gloria: de eso se trata, de estar en la Gloria. Pero hace tiempo que yo no estoy en la Gloria.

Eh, peregrinos, ayudadme a subir hasta el Pórtico de la Gloria. Yo quiero estar con esa gente, con Santiago y todos los colegas. Buenos colegas míos, buena gente, mucha marcha allá en la Gloria. No me dejéis pringando aquí abajo, una escalera. Por qué no me queréis allí con vosotros, al lado de Cristo, si yo también soy un profeta. Hasta de aquí me van a echar, del sitio por excelencia de donde a nadie echan, porque si te echan de aquí, eso es lo último, porque entonces ya puedes irte con el Diablo, así es. Ya te puedes ir a las afueras de la creación.

Tócale el culo a una de estas peregrinas alemanas. «Se les recuerda que están en la Casa de Dios, en un templo de oración, guarden silencio, por favor». Tócale el culo a la peregrina. Tócales los labios a las peregrinas. Esas vienen de Salamanca. Es verano, y las peregrinas vienen escotadas. Dame la gloria de los cuerpos, Santiago. Qué gloria tenéis allí si no es la de los cuerpos. Dame el conocimiento, la vela que alumbra la oscuridad, los culos, las carnes, las almas. Ya veo que no me vas a dar nada. Les voy a tocar el culo a tus peregrinas, vienen a verte a ti. Si a mí vinieran a verme tantas mujeres como esas. Son de Salamanca.

Salí del Pórtico de la Gloria y me senté en una terraza. Estaba en Santiago de Compostela, en España. Me pedí un Ribeiro, y me puse a llorar. El camarero que me vio se me acercó y me dijo no llores, hijo mío, soy Santiago, no he podido decirte nada allí cuando estabas delante del Pórtico porque me está prohibido hablar desde allí, pero lo sé todo, sé que tienes lo justo para pagar este vino y dormir hoy en cualquier sitio, sé que no tienes dinero, que eres un pobre diablo, que vas y vienes por España, que te haces llamar Z o algo así, que llevas en tu espalda no todos los pecados del mundo sino todos lo pringues o los marrones o como lo quieras llamar del mundo igualmente, sé que piensas que nadie te hablará ya, pero mira aquí te equivocas, ánimo, chaval, sigue al menos bebiéndote este vino, no puedo decirte más, tus pringadas son mis pringadas, ya sé que el mundo te ha dejado mudo, esta oquedad que es como un enorme trono, ya lo sé, esta enorme mentira que se convierte en coches, calles, casas, luces, hoteles, garajes, países enteros, barcos, ruinas, reyes, terroristas, calor, mucho calor en España, más en Z que aquí, ya sé que vienes de lo peor de este mundo, este mundo, este mundo, ojalá hubieras nacido en Dublín, en Praga, en Copenague, pero la jodiste, la jodiste nada más nacer, y ya sé que nada entra en ti, que bebes y bebes, que miras y miras, pero estás igualmente desesperado, que no tienes nada, que aunque tuvieras algo no tendrías nada, que por no tener no tienes ni la muerte encima, que no mueres, que vas y vienes como un aire caliente, que viajas en un Mercedes Coche de Muertos (¿de dónde lo sacaste, hermano?), que vas de La Coruña a Cádiz, de Cádiz a Gerona, de Gerona a La Coruña, triángulo de las Bermudas, no puedo decirte más, no puedo porque no hay más, o si lo hay yo no lo conozco.

40. GIJÓN

Estuve en Gijón. Me fui a ver el mar y me alojé en un hostal, en una habitación grandiosa, infinita, con techos altísimos, techos que chocaban con el cielo, lo abofeteaban, y yo debajo, viendo esa pelea del techo de mi habitación de mi hotel de Gijón con el cielo. «Mátalo, mátalo, Gijón, acaba con el cielo», gritaba desde la cama, donde estaba tumbado y riendo. Gijón, oscura, con niebla, y el agua allí abajo, esa agua que es mucho más que mi sangre. Comí erizos en una tasca, quería comérmelos con los pinchos, que esos pinchos me rajaran la carne, esa carne de criminal que paseo por el mundo con impune lubricidad, esa carne de criminal que no tiene fin, y el mar estaba allí, una noche con niebla, quince grados, en Gijón, me comí una hamburguesa en un garito, toda la noche bebiendo, tenía hambre, los erizos no alimentan demasiado, esos puñales, cómete los erizos enteros, el día que me coma los erizos con sus puñales seré Dios. Arráncales el corazón a los erizos, esa marea carnosa de mujer que llevan dentro, con huevos y agua salada y músculos agrietados por la cocción. Me enamoré de la ciudad. Me enamoro de las cosas. Me enamoro. Me enamoro mucho. Escaparates de las tiendas de Gijón. Sardinas a la plancha y arroz con leche y el hostal con techos gigantescos. Y no dormía, y no podía dormir. Y me fui al acantilado, allí donde está la estatua de Chillida, que es un montón de hierro, es idéntica a mí, esa estatua, soy esa estatua de Chillida, y me arrojé al mar, esperaba que las rocas me rajaran el cerebro, las venas, las piernas, la cara. Pero ya ves, salí del agua con tiritona, había nadado un par de horas, alcancé la costa, y me volví a la cama. Me miré en el espejo y allí estaba mi cara, sin una raja. Una cara quemada, sí, pero sin un surco. Un montón de carne recién salida del mar encima de una cama blanca en un hostal de Gijón. Todas las ciudades de España son la misma. Me vuelvo loco en las ciudades. ¿Qué son? Casas y avenidas, ¿qué son? Come más erizos, hijodeputa. Comer erizos en Gijón. Cómete los erizos. Sangra. La cara del diablo. La cara de Dios.

41. LOGROÑO

Llegué a Logroño una noche oscura de enero, llovía y nevaba, era imposible saber realmente qué pasaba en las alturas. Tenía mucho frío en los pies. Entré en una droguería y me compré unos calcetines. «Estos son los calcetines que andaba buscando desde hace tanto tiempo», me dijo la dependienta. Una mujer muy alta, rubia, de unos cincuenta años, con las uñas rojas, con los labios rojos, con los ojos de un color indecible. «Póngaselos aquí mismo, pase aquí detrás». Era un cuarto trastero. Había un envejecido calendario que decía «Logroño, año de 1945, bienvenido seas a Logroño». «No se acueste esta noche», dijo la dependienta. «Ande toda la noche, es usted el mayor hijodeputa que ha aparecido por aquí en estos últimos mil quinientos años».

Anduve por Logroño, mirando el cielo, envueltos mis pies en aquellos calcetines que iban quemando mis huesos, lentamente. Busqué un hostal. Entré en la habitación. Y me senté en el váter. Luego me senté en la cama. Luego me senté en una silla. Luego me senté en el bidé. Luego me senté en la mesa. Ya no había más sitios donde sentarse. Entonces en el techo de la habitación se dibujó un rostro desgraciado y empezó a hablar «Logroño, amado mío, tú no sabes lo que es Logroño, y nunca lo sabrás, arrodíllate, es todo tan triste». Y del techo cayó una mano. La mano se convirtió en un pie. El pie se puso mis calcetines, uno encima del otro, y regresó a las alturas, al techo, al cielo de piedra. No hay estrellas en el cielo de Logroño. Logroño no es España. España es Frankenstein. Y Logroño es El Exorcista. Y Zeta es Drácula. Y el mundo es un lobo. Salí sin calcetines a las tres de la madrugada a andar las calles de Logroño, tal y como me había dicho la dependienta. Y la noche de Logroño me comió vivo, se tragó mi hígado, mordió mis ojos, me arrancó la cara, chupó mi corazón como si fuese la cabeza de una cigala.

42. OVIEDO

Nunca estuve en Oviedo. Pero me gustaría empezar la destrucción de España por Oviedo; es un capricho. Lo primero: bombardear Oviedo. Baltasar estuvo una vez en Oviedo pero no recuerda el nombre ni de una sola calle de Oviedo. No sabe si fue feliz o infeliz en los ochenta años que vivió en Oviedo. A veces le pregunto que qué hizo durante tanto tiempo en Oviedo. Y me contesta esto «verla crecer». También me cuenta que se dedicaba a ver morir a la gente. «En ochenta años ves morir a muchos». Iba hasta el cementerio de Oviedo y miraba la foto del muerto tratando de confirmar que era el que antes estaba vivo, cosas de Baltasar. Le gustaban los enormes barcos que entraban en el puerto de Oviedo y las gigantescas cumbres nevadas que circundan Oviedo. Le gustaba la estatua de la Libertad presidiendo el poder industrial ovetense. Esos diecisiete millones de ovetenses en la calle, unos medio vivos y otros medio muertos, mezclados. Las autopistas, los aviones, el florecimiento de la industria y de la tecnología, las lavadoras fabricadas en Oviedo, los Mercedes fabricados en Oviedo, y las minas de oro, y las minas de carbón, y la poderosa industria frutícola. Oviedo es el paraíso. Y los rascacielos, y las decenas de autopistas, y los puentes interminables sobre el Pacífico. Y las noches de Oviedo, gente venida de todos los rincones de la tierra, la pasión y la carne, las lenguas mezcladas, el chino, el español, el inglés, el ruso, el árabe, temblor de lenguas y 17 millones de seres vivos. Y los emigrantes, esos cientos de miles de italianos, irlandenses, alemanes, escoceses, rusos, llegados a Oviedo. Oviedo es la fuerza del siglo XX, me dice Baltasar. Oviedo es poder y grandeza. Oviedo es una apisonadora. Oviedo es pasión, cuerpo y dinero. Oviedo es mi ADN.

43. BUDAPEST Y VENECIA Y ZETA

Estuve en Budapest hace cien años. Era un fantasma al lado del Danubio. Toqué las aguas del Danubio y sonreí con la muerte en la cabeza, pero riéndome de ella. El húngaro es un idioma insufrible. Hice magia y conseguí que la gente, al hablarme, usara el español. Todos aquellos húngaros me hablaban en español. En los cafés la gente hablaba de Alemania. Había pobres en todas partes. Me alojé en un hotel desde el que se veía el Danubio. Me abrigaba por las noches. Era un mes de enero. Pies fríos en sábanas húngaras con sabor a carne humana. Estaba en aquella habitación mal calentada, y tosía. Dedicaba el día a dar largos paseos. Comía solo en el restaurante del hotel. Comía poco, pero bebía palinka. Había mujeres hermosas, de paso en Budapest, al lado de sus maridos. Un empresario sevillano y su esposa. La mujer aquella me miraba y sabía que yo era un hombre del año 2002, y no de 1913. La vida era tan absurda como siempre. Había más oscuridad. Los pobres se arrastraban por los arrabales de la ciudad, y había enfermedad y miseria.

Por las noches bajaba a la orilla del Danubio. Buscaba mujeres guapas. Las llevaba a la orilla del río. Nos sentábamos encima de una piedra y contemplábamos la luna, frágil y universal. No había rastro de Dios en ninguna parte. No había rastro de nada ni de nadie. Era muy doloroso. Por eso me fui a Venecia. Por eso toqué con mi mano fantasmagórica las aguas del Adriático, esperando, esperando la visita de Dios. La gente seguía hablando de Alemania. En Europa, en el siglo XX, el tema fue Alemania. Comía espaguetis y bebía vino blanco y entraba en la vida, cerrando las puertas. «Nunca te hablaré, nunca te daré la más mínima esperanza», me decían los gondoleros, pero no eran ellos quienes me hablaban, sino él. Franz. No pude soportarlo, y me fui a Zeta. Cuando entré en Zeta, de noche, Zeta se rió de mí. Se rió de donde había estado antes. Se rió de Budapest, de Venecia. «Te voy a quemar por dentro», me dijo. Ya no hablaban de Alemania. En Zeta hablaban del Caudillo. «Yo soy la última ciudad del mundo como tú eres el último hombre del mundo», me dijo Zeta. Estamos mal fabricados. Es enfermedad. La enfermedad no tiene nada que ver con la muerte. Los enfermos no se mueren, sólo se mueren los sanos y los vivos. «¿Me entiendes?». «Hay mucha gente como tú, al menos hay unos cuantos, gente que viene de Tánger, de Cádiz, de París, de Moscú, de Lisboa, de San Francisco, de Buenos Aires, de Lima, o de Budapest como tú, vienen a Zeta, y aquí se plantan, aquí se quedan, sí, enfermos con más de cien años de derrota y de desgracia, de purísima desesperación, gente que no sabe morir, auténticos dementes, como tú, como Franz, como yo, porque yo también soy un hombre». «Dementes del tamaño de un caballo, de una montaña, con pérdida de la humanidad y del sentimiento de colectividad, gente que se arrastra de una época a otra con la boca humillada, y las manos llenas de sangre, pero no recuerdan el año de esa sangre, no son ni fantasmas, ni vampiros, ni nada, son simplemente enormes fragmentos de oscuridad innecesaria, restos de conversaciones, son escaleras rotas, barandillas que fueron demolidas por la edad y cuyo polvo aún perdura entre las nubes y entre el aire que respiran los vivos, los perros, los niños».

El trato secular con fantasmas que viven en torres, en cuartos con humedad, en sótanos con hormigas, en tejados rotos, en habitaciones con las ventanas sin cristales, el trato con esos tipos no se elige. Están pidiendo esos tipos consuelo. Budapest & Murcia & Marraquech & Trieste & Bagdad & Cetísima. El final de la cadena eres tú siempre. Londres & Nueva York & Addis Abeba & Stalingrado & Pekín & Québec & Amman & Ankara & Zeta. Dime la ruta que quieras, enséñame cualquier mapa del mundo, de la historia y de la vida, y te diré cuál es la última parada.

44. ZETA: EL PROFESOR DE LENGUA

Un hombre entra en un instituto a las ocho y media de la mañana. Va con una vieja cartera en la mano. Jamás llevó corbata. Discreta americana de precio discreto. Anda largos pasillos hasta llegar al aula: una tarima grisácea, la mesa de formica, la ventana que deja pasar el aire por ocultas rendijas, los rostros soñolientos. Afuera cae una fina y oscura lluvia sobre el polideportivo y sobre algún árbol mustio. Ese hombre mira el polideportivo y mira los abrigos colgados en las perchas y comienza a hablar. «Será mejor que demos la luz», se levanta y aprieta el interruptor. Los fluorescentes parpadean un instante. Pasa lista, nombres claramente impresos en una hoja llena de casillas. Aún recuerda el miedo que sentía al oír su propio apellido, hace más de treinta años. Busca ese miedo por si aún estuviese presente en los adolescentes que le miran, para ahuyentarlo como sea. Hay ausencias, las anota con esmero, una equis dibujada en la casilla. El hombre explica con fervor, dejando cuanto sabe resonando en los ojos que le miran. Toca el timbre. Cambia de aula varias veces. Toma un café en una máquina y un Kit—Kat en otra. Lee el periódico en el recreo. Va al baño, se arregla la camisa, sacude manchas de tiza de su americana. Coge con ilusión de nuevo la cartera, unos exámenes corregidos, un Pilot rojo. Entra en otra aula. La sensación de no ser oído y la sensación del tiempo que ha pasado casi es ya la misma cosa. Va la mañana vencida. Una ensalada y un filete a la plancha le esperan, con suerte, en alguna parte. Me acuerdo de ti. Y aquí me quedo, y aquí me jubilaré, en esta ciudad en donde hasta el aire acabó encerrado en una naturaleza monstruosa; en esta soledad, que no es un misterio, sino una cárcel necesaria; aquí me quedo, mirando a veces esas mañanas de octubre, de un extraño cielo despejado, pero amenazante; aquí me jubilaré, viejo, con la libreta de ahorros en la mano que tiembla, entrando en alguna sucursal de barrio, sonriendo con la dentadura barata; aquí atenderé el teléfono por si aún me llama alguien; aquí observaré las fiestas del 12 de octubre y la del 23 de abril, y la del 25 de diciembre; aquí compraré el pan, los yogures y las frutas; aquí alguna vez pasearé por Independencia, por la Plaza de España, por la Plaza del Pilar, mirando con angustia tanto pasado convertido en humo invisible. Tomaré café en esos bares, preguntaré por algunos muertos, y sobre todo, bailaré, como sólo yo sé hacerlo, con la gran maravilla de estar a solas, a solas y con vida; y a poco que me llegue la paga, y a poca suerte que tenga con la vista, el tacto y la inteligencia, la jubilación me gastaré con alguna putita de veinte años, a quien no le importe aplastar su cuerpo contra esta arruga pensante, tan necesitada entonces de amor puro como cuando tenía quince años; y saldré contento, y me beberé un vino blanco en alguna taberna, si aún las hay; y sonreiré a los espejos; sí, aquí me quedo, aquí me jubilaré, pero a poco que pueda, a poco que pueda mejor me marcho, mejor me cambio de ciudad, como Cavafis, y ese quién era, quién era ese, eso, quién era.

Este hombre es el autor de Magia. Uno de los autores, quise decir. Lleva el libro dentro de su cartera. Pero quizá su cometido sólo sea ese: llevar el libro dentro de la cartera. Pasear el libro por la ciudad. Entra en su casa, en su piso del extrarradio, y se enfrenta a un largo pasillo con apariciones. Largo pasillo, con armarios, con espejos, con trajes dentro de los armarios, con zapatos viejos, con libros, con manos. Intenta cruzar ese pasillo todas las tardes. Con la cartera en la mano, y dentro un manuscrito tituladoMagia, e intenta cruzar el pasillo de su casa. No es más que un pasillo, y comienza a andarlo. Y entonces aparecen todos esos seres, y de ese pasillo emergen miles de calles, todas las calles de Z, con sus bares, con sus tiendas absurdas, con su prosperidad fantasmagórica. Y allí está él, en mitad de la calle. Y pronto se da cuenta de que está en la Plaza de España de Cetísima, al lado del MacDonald´s y entra en el MacDonald´s y se pide una Bigmac y se sube a la primera planta y abre la Bigmac y ve la lechuga y ve el pepinillo y mira por el cristal y la camarera se acerca, una camarera que lleva una chapa en donde se lee el nombre de María, y le dice «oh, pero si es mi viejo profesor de lengua, no se acuerda de mí, alumna de 4º, de cualquier 4º, en la primera fila, no se acuerda, no se acuerda de lo bien que me salían los comentarios de texto, de lo bien que averiguaba la oculta ciencia que latía bajo el complemento directo». Y la camarera resplandece. Tan monstruosa. Bello monstruo del tiempo, durísimas trompas de Falopio. Y el profesor muerde la hamburguesa y el pepinillo se derrama sobre su lengua. Y la camarera le dice «oh, era usted tan guapo, y ahora, fíjese, con esos dientes negros, esa barba, ese sombrero indecente, no sé cómo le han dejado entrar aquí».

Y busca la salida del pasillo, y se queda en la cocina. Y acaricia el manuscrito. Maldito pasillo, dice. Y oye voces que vienen del pasillo. Y vuelve al pasillo. Es el pasillo de su casa. Un pasillo. Los pasillos de la tierra. Todos los pasillos de todos los pisos de la tierra, me pertenecen. Todos los pasillos de todos los pisos de Cetísima, son míos. Estoy en tu pasillo, seas quien seas, estoy en tu pasillo, día y noche, para matarte.

Eh, soy yo. ¿No te acuerdas de mí? Eh, hermano mío, soy yo, ¿no te acuerdas de que éramos felices? Eh, soy yo. Sólo soy yo, acuérdate, buenas noches, amado mío. Muy buenas noches. Yo apagaré la luz. Yo cerraré la puerta. ¿Hice mal algo? No hiciste nada mal, hermano. Fuiste un buen hombre. Duerme, soy yo. Sólo soy yo. ¿Seguro que no hice nada malo, quiero saberlo? Ya hiciste bastante, hermano. Duerme, duerme. Sólo soy yo. Yo apagaré la luz. Ten cuidado con el pasillo, puede matarte. Nunca fuimos felices, hermano. Nunca lo fuimos. Nunca, jodidamente nunca. Y no sé por qué. ¿Lo sabes tú? No lo sabe nadie. Buenas noches, duérmete ya. Duérmete y deja que me vaya. Si te vas ahora, si ahora te marchas, sólo me quedará la destrucción. No es tan mala la destrucción. Además, hermano, hace siglos que ya estás destruido. ¿Me destruyeron o me destruí? Me gustaría saberlo. Me encantaría saberlo. Eh, soy yo. Buenas noches. Muy buenas noches. Sólo quería decirte eso, saludarte y darte las buenas noches. Sólo soy yo, tu hermano. Yo apagaré la luz. Yo cerraré la puerta. Pero no me pidas que te dé un beso.

45. TRABAJADORES PERDIDOS EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XX

Me di cuenta de que llevaba veinte años levantándome a las 6,45 de la madrugada. Cogiendo la cafetera a las 6,55. Afeitándome. Mirando por la ventana. Una galleta en la mano. Una camisa, un zapato. Entrando en un edificio y diciéndoles buenos días a tipos tan madrugadores como yo, igualmente perdidos para cualquier causa que excediese el madrugar todos los días; sí, todos fuimos eso: trabajadores perdidos en la España del siglo XX. Algunos dijeron de mí que era un buen profesional, pero era mentira, me escaqueaba todo lo que podía, en eso sí les engañé, o no, o ni siquiera en eso. Tomábamos un café con leche a media mañana, con un bollo o un pequeño bocadillo. Y sonreíamos. Si yo fuese Dios, a toda esa gente que me acompañaba no la resucitaba ni de coña, la dejaba en sus ataúdes, los dejaría a solas con la conciencia plena de haber trabajado para nada. Tenía miedo de morir como un perro, en la calle, y sin casa y sin dinero, por eso madrugaba: 6,45, el despertador. 6,55, la cafetera. Me sentaba en la cocina, esperando a que saliese el café, en esos horribles momentos en que el día despunta para nada, en que el día que te toca vivir es un maldito día repetido, dime dónde está la gracia, era por lo del perro, por no morir tirado por ahí o por comprarme un coche, o por comprarme una botella de champán en Navidades, o un pantalón, o unos zapatos, era por toda esa mierda. Mira que reunió esclavos España en el siglo XX. Gente como yo, o mucho peor que yo. Yo me daba cuenta. Igual los otros también se daban cuenta. Al fin y al cabo a nadie le dije que me había dado cuenta. Igual los otros hicieron lo mismo. Igual todos estábamos en el ajo.

Mi padre era un pobre hombre, y el tuyo también. No hicieron nada, y ya estaban acabados. Vivieron en el país de Franco: España, no lo olvides. Porque España, entérate hijodeputa, no es Inglaterra, ni Francia, ni Estados Unidos. Ahora parece otra cosa. España, digo. Ahora, pero entonces eso: mi padre fue un pobre hombre, y el tuyo ni te cuento. Si pudiera arrancarme la lengua, mi lengua que habla y escribe esto del castellano, lo haría. Me jode hablar esta lengua de gente de segunda clase (España, siglo XX). Ojalá hablase inglés. Ojalá mi padre hubiera nacido en Londres, o en Boston, o en Manchester, o en Nueva York. Pero no aquí, joder. Mira qué tipos más feos y qué pequeños que son. Aquí lo único que puedes hacer es irte a la Costa del Sol, a trabajar de camarero. O casarte. O comprarte un piso. O chuparle la polla al hombre indicado, al hombre que te colocará en alguna parte, pero dime quién es ese hombre: yo no tuve ni eso, ni ese hombre. Cosas así. Yo pensaba en algo mejor. Pero lo mejor sólo fue eso: un coche mejor, un piso mejor, un curro mejor que el de tu padre. Y todo esto quiere decir que yo también soy un pobre hombre, y tú ni te cuento. Yo al menos tengo los huevos de escribirlo, tú ni eso. Mi padre era un pobre hombre, y yo también. Y aquí no ha pasado nada. Todo sigue siendo la misma mierda de siempre, huele menos y está más mona y hasta dan ganas de comértela con gusto, pero sigue siendo mierda. Y ahora qué vas a hacer, yo te lo digo: vas a levantarte mañana a las 6,45, porque es martes y tienes que currar. Eso, y dale gracias a Dios de que tienes curro, hijodeputa, basura, gran basura. ¿Cuántas veces he sido feliz y libre? ¿Cuántas? Oh, trabajadores perdidos en la España del siglo XX, y ni te cuento los de la España del siglo XIX, esos ni existieron. Pero si no he sido otra cosa que una máquina de madrugar. Máquina de madrugar en una ciudad creada para reinar en la fealdad suprema. «¿Fealdad suprema?», ni imaginación tenías, porque eras un trabajador, un tarado, porque los trabajadores son los tarados. Los sanos y los inteligentes fueron otra cosa. Pero esos miles de mecánicos de Cetísima y sus innecesarios aprendices, esos miles de técnicos de mantenimiento, de celadores de la Casa Grande, de taxistas embadurnados hasta las cejas de blasfemias incontroladas contra dios, los maestros con sueldos sin maestría, toda esa carne que es como carbón para que España tire por una vía, la locomotora española, en fin, ya sabes a lo que me refiero. Tapié mi cerebro. Puse losas de metal de diez centímetros de grosor. Aislamiento acústico todo mi cuerpo. Manos con climalit. Hormigón en los ojos. Hice grandes obras en mi cuerpo. Ascensores blindados en la sangre. Puerta de máxima seguridad en la boca. Poliuretano inyectado en la piel. Aislamiento térmico en mi corazón. Y me dispuse a vivir allí adentro. Y era feliz durante los ratos que pasaba en mi casa, pero tenía que salir, abandonar el hormigón, la puerta blindada, y entonces una ciudad fétida, llena de basura, me molía a palos. Quise presentar mi dimisión. Así malvivo. Triste y con violencia. Ni el sexo, ni el viento, ni el dolor, ni el cuerpo, ni el alma, ni los vivos. Yo quería la felicidad, ese estado definitivo. He viajado por ahí, pero siempre mirando los precios. He sido pobre, y cómo me avergüenzo de haberlo sido. Tuve que trabajar para vivir, ¿hay algo peor que eso? La vida, cuando iba a visitarla, me decía «amor mío, acuéstate ya, que mañana madrugas». He sido pobre, qué vergüenza, qué santísima vergüenza. Tenía que trabajar: humillarme, cumplir, estar allí, sonreír, socializarme, firmar, suscribir, rellenar las casillas, abrir la puerta, perder mi dignidad, disfrutar del fin de semana, creer en lo que hacía, y todo por ser pobre. Fui pobre, y como pobre fui desgraciado, y como desgraciado, fui eso, un trabajador, un pobre trabajador. Un obrero. Menos mal que mi madre la palmó antes de verme así, convertido en eso, en un obrero. Si por lo menos me hubiera convertido en un yonqui, en un homosexual, en un sinvergüenza, en un hijodeputa… Pero en un obrero, y eso, dime ¿qué es eso? ¿Sabes?, hoy me acabo de dar cuenta de que un día me haré completamente viejo y perderé mis facultades, y mi inteligencia y ¿sabes?, me da igual, porque llevo todos estos años encomendándome a Dios y él sabrá qué hacer cuando llegue la decrepitud, la oscuridad, el derrumbamiento, la rabia de ver el desorden de la ruina, y si él no lo sabe, lo sabrá la naturaleza; sí, la naturaleza sabrá qué hacer conmigo y con mi acabamiento, y si ella no lo sabe, ya lo sabrá el azar, y si el azar no lo sabe, lo sabrá la muerte. Pero si ella tampoco lo sabe, dime qué voy a hacer con todo este rito de palabras interminables, palabras comunicadas por goteantes galerías, donde igual da una que otra. La barra helada de este bar en donde lo mismo te tomas un whisky que una cerveza, un vino blanco que un martini, y allí estás sentado con estas palabras divertidas y unánimes. Me haré viejo y esta gran inteligencia que sí sé que tuve se la quedarán las negras de la barra, las blancas de la barra, las chinas de la barra. Esa gran barra americana en que descansan mis brazos mientras veo la televisión en una esquina del bar. Y sale el presidente de cualquier gobierno. Y sale el hombre del tiempo. Y sale el director del Tour de Francia, trabajadores también ellos, perdidos en el siglo XX. Parezco un ser desagradecido con la enorme dicha de existir, de haber existido. Dios santo, este monstruoso corazón, este veneno incesante, destrúyelo, quémalo. Ya solo pensar que una vez estuvo vivo este corazón es un escándalo, una propagación del veneno, una necesidad de extinguir en una horca lenta a todos los testigos. Llevo toda la tarde pensando en arrojarme por la ventana; infernales ventanas que dan al otro mundo. Y toda esa gente en mi entierro. Me vi nadando desnudo en pleno mes de febrero en el Atlántico Norte, con el pelo lleno de hielo, y los ojos blancos; infernales ventanas que dan al otro mundo. No me satisface hacerte el amor. No me gusta beber, me pone dolor de cabeza. No quiero ver a nadie. No me gusta devorar las patas de grandes cigalas en restaurantes caros. No me gusta tu culo. No me gusta tu sonrisa. No me gusta la poesía. No me gusta Rilke. No me gusta Guillén, nunca me gustó. No me gusta Juan Ramón Jiménez. Llevo toda la tarde pensando en arrojarme por esa miserable ventana; infernales ventanas que dan al otro mundo. No me gusta Rilke, te lo juro. Acabo de leer ahora mismo un poema de Claudio Rodríguez que habla de un tipo que va a trabajar feliz y contento, porque trabajar le comunica directamente con Dios y con la creación, le hace feliz y le da una alegría supina. ¿Supina? Menudo adjetivo. Y toda esa gente en mi entierro. Y yo sin alegría. Lo que daría por ir a trabajar con la ilusión del tipo del poema de Rodríguez. El tipo del poema de Rodríguez, menudas palabras. Cómo puede ser que nada me entretenga. Cómo. Ya no digo querer algo, sino sólo entretenerme. Me veo allí, en el Atlántico Norte, dándole severos puñetazos al agua helada, sacando fuego de mi lengua, quemando el agua, y es que soy una mala bestia, un dragón en mitad del hielo, eso soy yo, sí, hermano, un dragón inmortal, frankensteniano; bah, sabes, nadie me escribe, nadie me manda una triste carta, sabes, si pudiera me comería a toda esa gente que no me escribe una maldita carta. Pienso en los simios, en esos simios que escriben, que hablan, que escriben y hablan, esos simios (los simios más inteligentes) que prosperarán en la España del siglo XXI, esos simios que descubrieron la alta tecnología de la docilidad, del pacto sagrado entre los dóciles.

46. PERROS PERDIDOS EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XXI

Desde Casablanca a Juslibol, de Montemolín a la Estación Delicias, unos cincuenta mil perros domésticos están viviendo con sus amos, mirándolos, tratando de entender el corazón de sus dueños: Miles de perros en los barrios de Z, alimentándose de pienso turgente comprado en el Carrefour, en la sección de perros: estanterías interminables con comida para perros, toda malísima (yo la he probado, por solidaridad con Golo, cáscaras duras de huesos de otros perros que murieron en la espera de la resurrección de la carne; prefiero, al igual que Golo, una loncha de salchichón agusanada, una rebanada de pan Bimbo llena de moho azul). España, dos millones de perros saliendo a la calle y consultando su correo electrónico (los excrementos de otros perros), e intentando saber qué está pasando. Perros de tres patas, rayan menos el parqué de las casas que los de cuatro patas. Mejor perros de dos patas, a esos les puedes poner zapatillas. Miles de perros misteriosos dan vueltas por Z. Están en los parques, orinando, manchándolo todo. Desde Gerona a La Coruña, desde Cádiz a San Sebastián, más de un millón de perros domésticos españoles han ingresado en el siglo XXI. Perros de Madrid, de Vigo, de Barcelona, de Z. Dos millones de perros. Perros que hablan en inglés, perros políglotas, perros que conocen lo que somos. Llevan encima los perros un objetivo indescifrable. Un cometido moral, una misión. Ah, la misión, eso que los hombres ya no llevamos encima. Golo lleva una misión. Saben lo que eres los perros aunque no seas su amo. Da igual que no seas su dueño: ellos saben de lo que eres capaz con solo verte. Te están mirando los perros españoles, con una dura indiferencia. Podrías caerte muerto delante de ellos, que ni te mearían encima. Parece como si tú, Baltasar, supieras más cosas que ellos. Como si fueses un perro más sabio. Te odian los perros más que sus dueños, y ya es decir. Perros españoles del siglo XXI, perdidos en las ciudades españolas: Sevilla, Logroño, Orense, Cartagena, Palencia, Mérida, Lérida, Puertollano, Calatayud, Mieres, Gijón, Úbeda, Marbella, Zamora, esos perros que conocen lo que somos: traición, crimen, falsedad, espanto, precio; somos un precio; una habilidad para el precio. Usura. Formas de comprar y vender. Reinan los perros. No esos amados perros, sino los otros. Los grandes perros. No los ves allí delante.

—Si, veo los perros —dijo Baltasar.

—Veo esos enormes perros —añadió Baltasar— los veo venir en noches encendidas, vienen a por mí.

—A por ti vienen —dijo el perro— y no dejarán rastro de ti, te comeremos, te hundiremos en la destrucción más absoluta, y te calumniaremos en esta noche caliente de Z y España. Nosotros, los grandes perros de la Creación, los perros de Z. No esos perros domésticos. Sino nosotros, seres que de ellos tomamos una simple conjetura física, anatómica. Somos los peores vampiros. No tenemos compasión, somos los perros de Z, matamos porque elegimos el desierto. Pero ten en cuenta, bastardo Baltasar, que sólo comemos aquello que políticamente puede ser comido, como tú. De allí nace nuestra santísima impunidad. Celebrarán que te comamos, que nos chupemos tu sangre (maldita sea tu sangre y la sangre de tu estirpe, maldito hijodeputa), que no dejemos de ti ni el rastro de tu collar porque tú también eres un perro, que ya nadie sepa quién era Baltasar, que tu nombre no haya existido nunca. Lo celebrarán. Somos perros célebres, políticos, somos los mejores perros de la tierra. Tu delito fue existir más allá de nosotros. La negritud. Ah, sólo decir tu delito ya me ladran los otros perros, ah, sólo decir tu delito me tiembla el negro corazón. Sólo nombrar tu delito y ya estamos aquí todos, dispuestos a morderte esas entrañas asquerosas, detestables, inmorales, insoportables.

47. GASOLINERA

Hola, trabajo en una gasolinera de un barrio de Z. La gasolinera está cerca del río, pero en realidad esta gasolinera está en medio de un descampado, un lugar catastrófico, rodeada de una nada indescriptible. En los ratos muertos, pienso en esa nada indescriptible, en cómo describirla. Crecen hierbajos cerca. Y de repente hay una acera. Y más allá una farola. Pero ni los hierbajos ni la acera ni la farola guardan relación entre ellos, están ausentes, a eso se le llama (lo he oído en la radio) «compartimentos estancos».

Hola, soy un gasolinero de Cetísima. A veces paran camiones, pequeños camiones, claro, los grandes no pueden parar aquí, no pueden entrar en Z, aunque esto sea las afueras o un barrio exterior de Z. Me gusta eso de barrio exterior. Tengo que buscar palabras para definir todo esto. Busco palabras que permitan contar esta historia: esta gasolinera de Z, el lugar en que la hicieron, cómo es este lugar, qué tipo de vida llevo. Y turismos, muchos turismos también paran aquí. Dicen «lleno». Sólo dicen eso. Es una gran palabra «lleno». Toda mi vida oyéndola. Y tiene su gracia, tiene gracia que vengan a mí precisamente con esa palabra, con la palabra «lleno». Tiene su jodida gracia que esa sea la palabra con que se dirigen a mí, el gasolinero de Cetísima. Mírales a los ojos, a los tipos que ponen gasolina aquí, mírales a los ojos. Tengo un perro vigilante, se llama Luna y huele a gasoil. Me gustaría quemarlo, al perro.

Hola, trabajo aquí, en esta gasolinera. El bocadillo de las diez me lo como con las manos sucias, llenas de restos de gasolina. Por mucho que te laves las manos, la gasolina decide quedarse en tu piel. Jamón y gasolina. Pan y gasolina. Una mandarina y gasolina. Está bien. Cercaron los descampados que están aquí cerca con pequeños bordillos. Me preguntaba qué sentido tenía aquello. Era como levantar muros de un palmo, quizá para que no escapara la hierba o los guijarros. Un misterio. También pensé que con aquellas mínimas construcciones arquitectónicas buscaban insultarme. Pero quién, quién buscaba eso. Sí, sí, hola, soy el gasolinero, digo que si vierais todo esto, este sitio con lo que digo: las hierbas, las aceras descontroladas, los descampados, las escombreras, no sé, esto es indescriptible. También hay muros cerca de aquí. Pero qué clase de muros son. No consigo entenderlos. Muros que son paredes en mitad del viento. Se supone que un muro sirve para proteger lo que está detrás del muro. Pero aquí el muro existe en sí mismo. Y eso me apasiona, me intriga.

Hola, soy yo otra vez. La gente me ve llorar mientras lleno sus depósitos. Y me preguntan qué le pasa, puedo hacer algo. No puedo decirles que lloro por ellos, que lloro porque los estoy viendo, ay, si les dijera por qué lloro; los veo, el fuego, el combustible, los veo. Se creen que lloro por mí, por asuntos míos, no saben que lloro por ellos. Se quedan tranquilos pensando que un tipo está llorando y que ese tipo no tiene nada que ver con ellos: la historia de la humanidad. Se sienten fortalecidos pensando en que es otro el que llora, se sienten humanos al preguntarme «¿puedo hacer algo?».

Hola, soy yo otra vez, el gasolinero de Cetísima, el que trabaja en un barrio del exterior. Me gustaría quemarlo, al mundo. Rociarlo todo con estas maravillosas y alargadas mangueras, a todo el mundo, y quemarlo. Ya no tengo tiempo de hablar de las mangueras. Quemarlo todo menos al perro. Salvar al perro. Salvar a Luna. Y Luna dice «puedes quemarme a mí también con toda esta mierda, rocíame bien, no seas miserable, méteme un buen manguerazo, hijodeputa».

48. EL VELATORIO

Mario Vidal, el profesor de lengua, se levantaba por las mañanas y ante el espejo de su cuarto de baño decía «negaré la realidad, eso que llaman realidad; fabularé sobre las cenizas; no existe lo real; existe sólo el terror, brillante y anónimo». Mario Vidal acariciaba a su perro Golo mientras desayunaba. «Hermosos cadáveres», decían a la vez. Se referían a los cuerpos que el profesor de lengua guardaba por toda la casa: en los grandes armarios empotrados, en la bañera, debajo de la cama, en un armario de hierro de la galería, en los baúles gigantescos de la habitación de invitados. Y en cajas. Y en los cajones. Los metros cúbicos de un piso tienen inmensas posibilidades. Mario Vidal pensaba que sabía aprovechar todos esos metros. Baúles apilados uno encima de otro, en el pasillo. Era difícil andar por la casa, es verdad, pero sólo vivían Golo y él, y los muertos. Además, ellos dos casi no gastaban en nada: dos pijamas, una americana, un poco de pan Bimbo, una hamburguesa del MacDonald´s, y la irrealidad de dos cepillos de dientes. Iban casi todo el día desnudos por la casa. De modo que había sitio para los cadáveres. Siempre lo hubo, desde el primer día, desde el día en que los descubrió y los trajo a vivir con él. Pero esos muertos estaban allí, sin más. No molestaban. Únicamente, estaban en perpetuo crecimiento, pero crecían poco, uno o dos centímetros cada década. Pero había que preverlo. Había que ser hábil en carpintería, en pequeños mantenimientos. Los mantenimientos de los cuerpos eran su mundo. Se veía como un técnico de mantenimiento de esos florecientes cadáveres. Velas en la noche. Abre la tapa del baúl. Golo se ponía de pie y abría la tapa del baúl y se quedaban los dos, Mario y Golo, aullando de gloria ante el rostro impertérrito de Franz.

—Fíjate, Golo, qué hermoso es, siempre de negro, con su sombrero, con sus manos amarillas, con esos labios finos en donde nunca hubo una palabra indigna, esa hermosura, esa divinidad.

Y Golo y el profesor besaban a Franz en la boca. Y Golo le dejaba algún pelo sobre el labio.

A veces Franz abría los ojos y sonreía.

Golo y el profesor seguían deambulando con las velas encendidas. Golo iba siempre de pie, caminando delante, en el severo pasillo. Ese pasillo donde crecían los árboles. Abre esta caja, quién está allí, pon bien la vela, no lo despiertes, tócale la mano, mira esa mano, dios santo, qué hermosura, parecen hijos de dios, ¿no lo crees así Golo? Y Golo lloraba, y acariciaba a su amo. Y Golo daba a su amo una galleta y le decía «vete a la cama, amo mío, seguiré yo la ronda de noche, duérmete, amo mío».

—Has visto a Franz esta noche, qué te ha dicho desde dentro de la caja —decía el profesor antes de comerse la galleta que le ofrecía Golo.

—Dímelo, dime qué te ha dicho —insistía—. Sé que estaba hablando, que te ha hablado, a veces lo hace, a veces habla, pero nunca oigo lo que dice.

Van con las velas. Noche de velas de cera que se consume en un pasillo de un suburbio de Cetísima. «Vi las velas», eso ha dicho Franz esta noche, dijo Golo.


III. FAMILIAS

49. OH, FRANZ

Oh, Franz, creía que no ibas a venir nunca a verme. Y ha sonado el teléfono y eras tú. «Hola, soy Franz, estoy en Zeta». Nunca pensé que vendrías. Creía que no me visitarías. Debes andar muy solo, o estar muy aburrido. Creía que tenías más amigos. Y vienes a verme. No habla mucho en tu favor, aunque a mí me has alegrado el día. Yo también hubiera acabado viniendo a verte, si fueras tú el que viviese en Zeta. Bueno, ya te he dicho el autobús que tienes que coger. Puedes coger dos: el 20 ó el 23. Cualquiera de los dos te dejará en mi calle. Te sorprenderán el 20 ó el 23. Mira con atención. Ya sé bien que mirarás con atención. Y ha sonado el timbre y eres tú quien está al otro lado de la puerta. Tú, y tu pequeño sombrero y tu abrigo enorme, grandioso. Un abrigo gigante y extraño. No me divierte escribir todo esto. Ya sabes que ahora me drogo. Fundamentalmente me drogo, voy todo el día ausente, bebo y tomo pastillas, fumo droga, y tomo analgésicos, todo lo que se me ocurre. Está bien. No sé si abrirte. Estás ahí tan guapo, como en un ataúd. Bien, ya te abro.

—Ah, qué aspecto tienes, dios santo, qué aspecto más desfavorable.

—Dame un beso Franz, quítate el abrigo, dámelo, lo guardaré encima de mi cama.

—Ah, tu cama, enséñamela, sí, quiero ver tu cama.

—Tendremos que atravesar el pasillo para llegar hasta mi dormitorio. Siéntate un poco antes.

—Yo también tomo drogas. Sí, y creo que todo el mundo las toma o las acaba tomando. ¿Me sigues leyendo? Ah, seguro que sí, ya ves, y qué, ¿aprendes algo? Ah, yo no aprendí nada. Ah, qué ciudad más horrible, esta Z tuya. Ah, dame un vaso de agua, tengo la boca reseca.

Franz se sienta en un sofá y yo voy por un vaso de agua. Cuando regreso con el vaso de agua, Franz está otra vez de pie y con el abrigo puesto.

—Ah, qué frío hace aquí dentro.

—¿Has atravesado el pasillo tú solo?

—Ya sabes que no puedo.

—¿Cómo has cogido el abrigo?

—Ah, lo he levantado en el aire con el pensamiento, ha venido volando por tu pasillo. Ah, ya sabes que tengo estos miserables poderes.

—Sí, lo sé.

—He caminado mucho rato por Z antes de llamarte. Quería conocer la ciudad. He visto a la gente que acabó contigo. Iba a matarlos. Tal vez los mate luego. Si los mato, los torturaré antes. Por lo que te hicieron.

—Déjalo, no vale la pena.

—Todo está contado, todo está medido, tú lo sabes bien. Yo lo supe en vida. Contado y medido. Todo. Esta mano, este vaso, este abrigo, este cuerpo, todo está contado y medido. No te preocupes por el juicio. Es inevitable que las cosas sean juzgadas. Existimos para el juicio. ¿Qué sería de nosotros sin el juicio?

—Espero el mío con impaciencia. Y con alegría.

—Ah, ya lo sé. Es normal que sea así. Quieres la verdad, y apremias a tu juicio. No tienes miedo de la justicia. Eres un hombre bueno. Mira que si no hubiera juicio. Sería terrible. Bueno, ya me marcho. Estaba estupenda el agua. Agua de Zeta. Dios santo, qué mal aspecto tienes. Dios santo, cómo pudieron hacerte eso. Enséñame esas llagas, enséñame esas venas rotas. Enséñame el hígado apuñalado. Dios santo, dame un beso, dame un beso triste. Dame el beso más triste del mundo. Dios santo, quién te hizo eso. ¿Quién te dio esa muerte? ¿Quién te recluyó allí abajo? Dame tu mano. He venido a buscar tu mano. ¿Cuántos años estuviste así? Casi no puedo soportar tu mirada. Casi no puedo aguantar tu presencia. Me dañas. Te estoy viendo y siento una compasión tan grande que es casi un enamoramiento horrible. Me estoy mareando.

—¿Quieres acostarte un poco, Franz?

—Sí, por favor. Ah, te lo ruego, llévame a tu cama.

—Oh, Franz, esta es mi cama.

—Ya sabes que no puedo dormir. Es inútil acostarme, jamás me duermo. Dame tu mano mientras me acuesto. Dame tu mano mientras esté encima de la cama. Dame tu mano mientras perseverando encima de tu cama me desespere y arda y sufra y desee morir, ese imposible.

—Pobre Franz. Oh, Franz, pobre Franz.

50. EL HIJO DE LENA

Carne. Sangraba. Me caía y sangraba, bajo la luna. Yo iba por las calles, eso fue mi vida. Me temblaban las manos cuando cogía un paquete de azúcar en un Sabeco de Z. Lloraba en mitad de aquellas tiendas. Acarreaba agua mineral hasta mi piso. Cumplí cien años y nunca estuve casado. Nadie me besaba. Carne. A nadie podía darle un beso. Fui un funcionario de la maldad innecesaria, extraño funcionario de cetísima. Yo, el funcionario. Mi nombre era, era un nombre absurdo, y no pienso decirlo. Mi madre se llamaba Lena. Y estudié para funcionario. Trabajo regular, ingresos regulares, pero nadie me quiso. Mejor. En la oficina donde ejercía mi funcionariado mis compañeros se reían de mí y me humillaban. No les gustaba el color de mi piel. Carne. Conspiraban contra mí, y los turnos peores y los trabajos peores guardaban para mí. Nunca me invitaban a sus fiestas. Siempre estaban expedientándome. Decían que hacía mal las cosas. Levantaban falsos testimonios contra mí. Mentían sobre mí. Celebraban la Navidad sin mí. No entendían cómo un tipo como yo había ascendido a la categoría de funcionario de cetísima. Eso les ofendía, les irritaba. Les irritaba que fuese tan funcionario como ellos. Les irritaba mi enfermedad: dermatitis seborreica, les jodían mis hombros llenos de caspa. Pensaban que eso no era una enfermedad sino un vicio, un vicio abominable. Pensaban que toda mi persona eran vicios innobles. Pero ellos murieron, y yo no. Carne. Acudía a sus entierros. Todos esos tipos que me humillaban, que me denigraban, acabaron muriéndose. Iba a visitarlos cuando agonizaban, me hacía pasar por amigo del alma. Acercaba mi boca a sus oídos y les decía «no hay nada detrás, vas a sufrir mucho, me voy a tirar a tu hija, la preñaré y tendrás un nieto funcionario como yo, como tú quiero decir, vamos, como nosotros». Intentaban reaccionar, pero estaban agonizando, y la familia me daba las gracias por la visita y por ser tan compasivo y por acercar mi boca hasta ese saco de podredumbre y darle un beso. A veces, cuando no me veía la familia, les daba un beso en la boca abierta, me tragaba su fétido aliento como si fuese el vino más caro de la tierra, y tocaba sus lenguas enfermas por el cáncer con la mía sana. O les palpaba el pene, o metía mi dedo por su recto con una fuerza metafísica, como fuego. Agonizaban, balbucían, querían denunciar el atropello, pero ya estaban en las últimas. Nada se les entendía. Precipitaba mi presencia sobre aquellos compañeros míos de oficina. Y no entendían nada. La vida es compleja. A veces la vida se perpetúa en tipos como yo. Me gustaba mi trabajo de funcionario. Rellenaba los impresos con claridad solar. Rellenaba cosas, archivaba cosas, grandes informes apilados en mi mesa, y yo creo que el buen funcionamiento de cetísima pasaba por mis manos, pero eso era sólo una ilusión pérfida de mi vanidad. No conocí a mi madre, y tampoco a mi padre, aunque sí estuvieron frente a mí extraños puñales de carne enrojecida que se acercaban hasta mí y me señalaban con su negritud antes de que yo naciera, cuando era carne en la carne de mi madre. Carne. Nunca me amó nadie, ni yo amé a nadie. Y sigo así. Vivo y sin amor. Y cobrando mi nómina de funcionario de cetísima. Una nómina larga, interminable, histórica, profusa, con una matemática incomprensible. Mi gran nómina, más grande que el universo. Más grande que el firmamento. Que la creación, que los océanos. Dime quién soy yo. Por favor, cierra esta página. Por favor, retira esa carne de este feto. Déjame aquí. Sólido e incipiente. Magno funcionario del gobierno, se rieron de mí. Me coronaron con ridículos trapos, con espinas. Y me dieron un nombre altisonante, para burlarse, en una gran burla desnaturalizada. Carne.

51. ELECTRICIDAD & ORGULLO

Y Franz, cuando estuvo en la calle, en mitad de una calle de Cetísima, pensó lo siguiente: «¿Cómo es posible que con este calor salvaje, ahora que llueve fuego sobre los tristes hombres (tristes, ateridos sonámbulos, condenados, y todo lo demás, ninguno resucitará, de eso yo me encargo, bien, serás inocente, has visto ese tipo: es pura ilusión) ahora que los tristes hombres vagan por la ciudad convertidos en vapor, cómo es posible que pueda beberme una cerveza casi helada, que el pescado siga fresco, que haya helados, que existan los cubitos de hielo, que se encienda la bombilla de mi cocina, que suene la música, que el ascensor me lleve hasta mi casa, cómo es posible todo esto? ¿Cómo es posible que haya luz dentro del ascensor en tantos sitios: el techo, los botones, los espejos? No se oscurecen las calles de Zeta ni cuando llega la noche, es la electricidad. Brujería eléctrica. Hola, soy el hombre de los helados. Siguiendo la electricidad, la mano de la luz, me fui a una calle muy rara de Zeta. No se deshacen: chocolate, vainilla, turrón, mandarina. No vendo un puto helado, no vendo nada. Era la electricidad la que me guiaba. Ella me llevaba manzana tras manzana, manzanas podridas en el cesto de la luz. Pies parecidos a bombillas de acero. Trenes eléctricos. Dos pies distintos, cada uno de un hombre diferente. Ni un helado. Nadie me compró un miserable cucurucho, nadie, absolutamente nadie.

»En la calle Adam me encontré con un tipo con un sombrero de copa que me dijo que era el alcalde de Z, el alcalde de 1920, y me enseñó su pecho, donde había una enorme cicatriz verdosa que se iluminaba como un neón de bar. Era un brujo. Ahora veo brujos, ya no veo vampiros. Me preguntó por la Z actual. Me preguntó por los nuevos barrios, me preguntó por los nuevos avances en la electricidad, por los vatios, los amperios. Sólo pude contestarle con generalidades frankenstenianas. Le hablé de los aparatos de refrigeración. Son aparatos que enfrían las casas, le dije. Puedes verles el culo a esos aparatos si pones atención cuando caminas por la calle y miras los balcones. Culos blancos con un aspa negra dentro en los balcones, en las cristaleras, en las puertas de los bares. No hay bar en Z que no tenga su moderno Carrier. Yo sé mucho de esos aparatos, le dije. Tienen tubos y se miden por frigorías. Las pilas también son electricidad. La pila del reloj estaba en mi muñeca. Parece que todo funciona por electricidad.Frankenstein también. En sí Zeta es electricidad. Esto ya lo he comprendido. Me costó un tiempo. Salía por la noche, dejaba el ataúd (es una metáfora) y me daba paseos por las calles de Fernando Gracia Gazulla, Juan Blas Ubide, Zalmedina, Arquitecto Lafiguera. Qué nombres, dios santo, qué espantosos nombres en donde el terror se ha convertido en excremento. Trataba de averiguar de dónde venía el resplandor, la brujería. Porque había un resplandor. Cambiaba de barrio cada noche. Calles de Clara Campoamor, María Echarri, Margarita Nelken, María de Zayas Sotomayor. Enormes tubos por los que corre la electricidad, que es una mejora trascendente en la vida de los pobres. Oh, sí, así es. Se encienden las salas de estar, las cocinas, los comedores de Zeta. Una mujer está poniendo la mesa bajo un fluorescente. Alguien habla en la televisión. ¿Por qué has usado antes la palabra «trascendente» si no sabes qué significa? Más calles a las que fui: Gaspar de Pex, José Carrasquer, Mosen Miguel Marín. Qué nombres, qué miedo dan. Creo que ya me había salido de Zeta, andando por la noche, bajo las farolas, intrigado por las farolas. Bombillas de oferta en el Syp. En el Media Markt bombillas de 150 vatios en packs de tres. Caras. Bombillas sin marca de 40 vatios… Metí los dedos en la luz. Se paralizaba el brazo, pero no lograba gran cosa porque saltaba el automático. ¿Qué es el automático? No sé, impide que te quedes diez minutos allí, disfrutando de esa energía del siglo XX. Comiéndome la luz. Cómete la luz, hay vida más allá de ese enorme fuego de la electrocución. Con el amanecer, muchas bombillas dejarán su esplendor. Se quedarán frías. Descansarán. Dormirán, hasta que Dios las vuelva a despertar con la llegada de la oscuridad. En el Corte Inglés no entra la luz del cielo, es un símbolo que no entre. Siempre hay bombillas funcionando. Estoy en el lavabo del Corte Inglés. Es muy blanca esta luz eléctrica.

»Se ve que la electricidad existía antes de todos los tiempos. Era una bruja inorgánica. La trajimos con nosotros, pero en cualquier momento puede acabar con nosotros. Yo tengo tratos privados, solo míos, con ella. La adoro. Yo me acuesto con ella. La toco, toco la electricidad. Ella es dura, y mata. Vale más que la carne, o por lo menos, vale lo mismo que la carne. Bruja, es una bruja, estaba antes que el mundo, ahora le encanta hacernos favores, presentarse en el techo de nuestra habitación e iluminar la cama, la manta, la silla, la mesilla, las uñas largas de tus pies. Mira, voy a iluminar tus pies, dice. Una cosa es ver que se encienden las bombillas, que eso lo ve todo el mundo, y otra cosa es verla a ella, ah, niña mía, yo la veo a ella, descender del cielo, inorgánica y serena, hablarme en inglés, porque ella habla en inglés, y luego me cuenta los años que tiene. No le gusta Z. Dice que ilumina esto porque si dejara de iluminar Z, tendría que dejar de iluminar también los sitios que verdaderamente le encantan: los burdeles de Pekín, las cuevas de Sonora, las discotecas de Buenos Aires, los ojos de los vampiros de Nueva Caledonia, el culo de las ratas de Durban, y las noches de Medina. Así que nos ilumina de casualidad.

»Mira lo que permito: filetes de Lirio, 5,40 kg.; Congrio abierto, 7,20kg; Ecler de nata, bandeja de dos unidades, 180 g., 2,20, el Kg sale a 12,22; filetes de 1ª A de magro de jamón de cerdo, 5,10. La electricidad me gastó una broma, me engañó. Bombillas en Zara, las hermosas dependientas de Zara, trato de mantenerme erguido ante ellas, ante su belleza sofocante permanezco con un pantalón en la mano, bajo la luz de las bombillas.

»Has puesto en el microondas un vaso de leche a calentar. Da vueltas y vueltas en ese plato, mientras recibe el fuego eléctrico. Esos gigantescos hoteles junto al Mediterráneo, en la playa, viven de la electricidad. Cetísima y orgullo eléctrico. El orgullo de los pobres: la electricidad. La maquina de afeitar permite que tu cara esté limpia, luego es orgullo. La caldera que calienta el agua que permite que estés limpio es hija de la electricidad. Luego es orgullo. Si no pudieras ducharte, no tendrías orgullo. Olerías mal, algo despreciable, en donde el orgullo no podría habitar. La luz que alumbra tus lecturas nocturnas, y las lecturas nocturnas que alumbran tu orgullo. Paseas por Zeta con orgullo, como un hombre. Larsen pasea por Santa María, y tú lo sabes por la bombilla que está encima de ti. Tienes los recibos de la luz convenientemente domiciliados. Endesa, Iberdrola. No habrías podido leer por la noche y no tendrías esa puta cultura que tienes. No sabrías lo que hace ese imbécil en el Astillero. El payaso ese de Larsen. No habrías podido ir al cine. El tipo que hizo la luz era un judío demócrata que pensó en nosotros. Ese sí hizo algo por mí.

»(Grandes rebajas -iluminación decorativa, asesoramiento lumínico, proyectos e instalaciones, originalidad en diseños-, Nicole Kidman, iluminada, protagonista de la campaña de otoño de El Corte Inglés, Delegado-a comercial para Z y provincia, gran empresa de suministros eléctricos, retribución en base a fijo + comisiones, soy la luz, os voy a dar por el culo a todos, no sabes que el cuerpo humano también es electricidad, es una cosa que da luz, pues tu luz es comparable a la que da un mechero Bic a punto de palmarla, ay, éxtasis eléctrico, brujería de la luz, ay, éxtasis, llevo una cruz en la espalda que se ilumina y dice “Poder”, no sabes las ganas que tengo de quemar la tierra, el mundo, las casas, los enchufes, las neveras, las baterías, los cepillos de dientes eléctricos, los secadores del pelo, las farolas, los televisores, las planchas, los calentadores, los ordenadores, las bombillas, los grifos del agua caliente, todo, todo, todo me pertenece).

»Sigue dando vueltas el microondas. Es la electricidad. (Brujos, todo está lleno de brujos avarientos y crueles). ¿Qué hay allí dentro? Pon la mano. Me corté la mano. Y la puse allí dentro. Ah, aquello era hermosísimo, oh, honey, it was paradise. Bombillas Philips en el Carrefour: Ecotone, Spotone, Softone. It was Paradise, Franz. Electricity flowing through my veins. Tú mismo eres una puta bombilla en cualquier callejón de Z. Ah, niño, Z no tiene callejones, ya no existen los callejones. Hielo y soledad. Como solo, duermo con él. Es él, ese hombre. No te vayas. Frío y mensajes. Magia y poder. Ten cuidado, esa gente te está mirando. Te están mirando, le están leyendo. La están sabiendo. Están preguntándose quién eres. No lo saben. Ojalá te fueras, hubiera oscuridad en la noche y la luz del sol durante el día, y nada más. Ay, éxtasis.».

52. PAREDES

Hace años que no pago impuestos, ningún tipo de impuestos. Sigo siendo español, pero no pago nada. Soy hijo de la mezcla de la abominable temperatura veraniega de Z con unas cuantas raciones de magníficos errores judiciales de la administración española. Me hablaron por fin las paredes de mi piso, del piso en el que ahora vivo. La historia de estas paredes es terrible, he querido embadurnarlas con algún bálsamo que mitigase sus dolores, con alguna crema de farmacia, no sé. Me contaron que se acostumbraron ya de pequeñas a la primera familia que habitó este piso, estas paredes. Vieron crecer a dos niños y a una niña. Estaban allí en los días de fiesta. Protegieron a esos seres, que ellas confundieron con la felicidad, la vida, la honestidad. Estaban enamoradas. Paredes vulgares de un vulgar piso de las afueras de Cetísima. Paredes que eligen la infelicidad, la vida inorgánica, la espera, la mudez infinita.

Sufrieron mucho el día que aquellos seres se cambiaron de piso. Vino otra gente. Se asustaron de aquellos nuevos seres. Enorme nostalgia de los tres niños, no lo soportaban. Dibujaban sus rostros en su corazón de ladrillo y yeso. Los rostros de los tres niños. Comenzaron a beber para mitigar su gigantesco dolor por la pérdida. Salían alargadas manos de las paredes que abrían la vitrina donde reposaban el whisky y el vodka, y vertían los licores, aquellas manos, sobre las paredes. En breve tiempo, las paredes empapaban los licores, y así pasaban la vida aquellas endiabladas paredes. Desesperadas paredes que gritaban como negros bajo el látigo, en mitad de la noche, en esa noche inabarcable que es ahora o siempre fue el mundo, aunque nadie sabe qué es el mundo, ese motor de sangre o de hielo, esa herradura histórica, esa pared.

Me tocó a mí vivir en esa casa, años después, cuando las paredes estaban ya completamente enloquecidas, idas de la vida y del tiempo, desesperadas, acabadas, hechas una porquería por haber sufrido tanto. Querían matarme, porque matar es un verbo que entronca con la realidad humana. Querían realidad, eso querían. Recordaban haber sostenido cuadros, retratos de familia. Me mostraron los cuadros: la ría de Pontevedra, el Pórtico de la Gloria, una calle de Z en día de fiesta mayor. Ahora estaban lastimadas, y se ponían violentas aquellas paredes, querían que yo pagase tanto abandono. Pero yo también me iré, y vendrán otros.

Acariciaba las paredes por la noche y ellas lo agradecían. Entraba mi mano en la carne del cemento y del ladrillo. Veía entonces lo que ellas vieron. Aquellos tres niños estaban jugando. Aquellos tres niños se estaban drogando. Aquellos tres niños estaban subiendo a la luna. Aquellos tres niños paseaban por las calles de Z. Entraban en los bares, bebían cerveza y hablaban entre ellos. Estaban en sus trabajos, en sus casas. La vida son misterios que trastornan, ejecuciones del sol sobre la tierra y el agua, gas, hidrógeno, tiempo sumergido, y las paredes, por lo tanto, aquellas enormes paredes de sufrimiento indecible me hablaban por la noche, como todos hablamos, como yo también les hablo, porque con alguien tengo que hablar.

53. KAFKA & LENA

Lena se acostaba con todos. Desnuda, con sus pechos grandes y robustos, con pezones grandes y robustos, circunferencias del Divino, cuchillos afilados debajo del colchón, y Lena hacía gozar a los hombres y pensaba en Dios y en Zaragoza, la gran ciudad de Zaragoza, la devastadora ciudad de Zaragoza, ese incendio de hombres diminutos, ella era argentina, ella, Lena dice que era uruguaya, ella era de América, y estaba aquí, en Z, en esas calles, y se acostaba con todo tipo de hombres. Lena adoraba el trabajo.

La guarra de Lena estaba todo el día sentada en la barra. Una barra de un bar de las afueras de Cetísima. Tenía los ojos negros, se llamaba Magdalena, era aragonesa. La llamaban Lena. Acabó en Zaragoza. Mujeres de pueblos de Aragón que acaban en Zaragoza, haciendo nada. Se acuerdan de sus pueblos, de las tumbas de sus padres, sus abuelos, sus hermanos mayores. Todos metidos en sus tumbas lujuriosas y perdidas, arena inútil sobre cráneos deformados por la lujuria. Lena me mira y le digo que yo también soy de por allí. Ríe. Enciende un cigarro. «Yo soy el diablo», dice Lena. «Y yo Frankenstein», le contesto. Un tipo que está a mi lado dice «y yo soy el Exorcista». Y reímos, habiendo dicho la verdad, reímos. «Mira que si tu padre te viera aquí, te mataba a hostias», le digo, y Lena se ríe y nos enseña las tetas, son hermosas y frías. Vamos a la cama. Y en la cama nos sentamos con Lena. «Eh, Lena, eres una perra», y ella se ríe. «Eh, Lena, pareces el Rey de España», y Lena se ríe. «Eh, Lena, te pareces a Kafka». Y Lena se ríe. Es que Lena es muy morena, muy gitana, y lleva el pelo corto, y es muy delgada y muy varonil. Y es verdad que se parece a Kafka. Sí. Es una noche tremenda. «¿Y quién es ese, dice Lena?». Y Lena dice queréis que invoquemos a los muertos, queréis algo fuerte de verdad, o sólo queréis follarme.

54. DERMATITIS SEBORREICA

Cuando el hijo de Lena llegaba a casa todo eran insultos. Insultaba a los jarrones y a los muebles. Mandaba a tomar por el culo el despertador. Al cabo tenía que ir a comprar otro. Porque el hijo de Lena madrugaba. Tenía que estar a las 8,30 en punto en su puesto de funcionario-oficinista. Si se retrasaba cinco minutos lo expedientaban porque sus compañeros de curro iban a por él. Sí, señor, iban a por él. El pobre Lena vástago salía pitando de la cama. No le daba tiempo de lavarse el pelo. Y su dermatitis afloraba a las diez de la mañana. Y todos sus compañeros sentían, al ver la caspa sobre la americana azul marino de Lena hijo, una rabia que ya no se molestaban en disimular. Así que le pegaban. No grandes palizas. Ni palizas siquiera. Le daban coscorrones o bofetadas o pisotones o le tiraban un boli a la cabeza. La vejación no es cuestión de intensidad. También procuraban arrugarle el abrigo o tirárselo por la ventana. Lena hijo lloraba y ellos se reían. Y cuanto más lloraba y más se desesperaba más dermatitis seborreica acumulaba su cuero cabelludo. Como lo de Dafne y Apolo, ¿recordáis el soneto de Garcilaso? Vástago de Lena era un pobre hijoputa, un desgraciado, un miserable, un lelo, un pajero, un caspas, un piel de mierda, pero el tipo allí estaba todas las mañanas. A las 8,30 allí estaba, puntual, jodidamente puntual. Durante cuarenta años estuvo vástago de Lena yendo a currar todas las mañanas. Luego llegaba a casa y bebía y maltrataba muebles, golpeaba la pared, boxeaba con la pared, y golpeaba la cama. Luego se tomaba media docena de tranxilums y se quedaba dormido, de ahí que necesitase un buen despertador con multifunciones y con un resorte especial de seguridad, y de ahí que no le diese tiempo a lavarse el pelo.

Los fines de semana invocaba a su madre muerta: ayúdame, madre, ayúdame, dame fuerzas. Recordaba una presencia vaga en días muy lejanos de su infancia. Has visto, madre mía, nadie me quiere. No hay un solo ser humano en la tierra que me ame. Nadie en la inmensa tierra, tierra/océanos/nubes/planetas, me quiere. Es jodidamente hermoso, no puedo creerlo, lo malo es que me importa. Hasta Frankenstein tuvo una novia.

Y vástago de Lena removía su pelo y llenaba de caspa el cuerpo de la puta con que se acostaba. Y reían. Los dos reían. Pero le costaba una pasta. Le costaba todo el sueldo. Y llamaban a un negro que regentaba el garito y a otra puta y todos le movían el pelo a Lena hijo y saltaba la caspa, porque era inagotable. «Este hijoputa es Dios, fijaos, cómo mana mierda de su cabeza, una mierda interminable, agitadle el pelo, es maravilloso, siempre hay más». Y le despeinaban el pelo, hasta que se cansaban y se marchaban a dormir o a comer o a lo que sea. Vástago de Lena se peinaba y salía de la whisquería y regresaba a su casa. Ponía el despertador, se tomaba una docena de tranxilium y se dormía en medio de una mancha húmeda, blanca, porosa, y maloliente.

55. CRIMEN & CASTIGO

Y Baltasar salió a la calle, y en mitad de la calle, en mitad de Z, y teniendo a Z en el centro de su cavilar, mientras miraba un autobús (un 23) pensó lo siguiente, porque de repente se creyó un personaje de novela, pensó así: «Cómo no te voy a amar, es que he estado enfermo, muy enfermo, estos últimos veinte años, pero te amo, ya sabes que soy un poco Rodion Romanovitch Raskolnikof, el alma rusa siempre ha estado cerca de Cetísima. Rodionísima Cetísima. Romanovísima Cetísima, raskolnikofísima Cetísima, madre mía, madre de todos, madre patria. Zarísima Cetísima. Zar de Z. Zarísima de Zara Cetísima. Zara Zeta. Oh, Zeta, Rusia nuestra. Niñas de Zara, saludad al Zar de Z: Rodion, amor mío. Claro que te amo, te amo cuando voy en los autobuses, cuando hablo con los muertos, cuando saco una entrada para el cine, cuando me compro un helado, cuando entro en un patio y me echo a llorar allí, en el rellano. Cuando dejo de ser yo mismo y me convierto en el aire, en las bombillas, en la noche, en ti, en ti me convierto, dulcemente, entonces te amo. Estoy muerto, claro que me mataron, a todos nos matan. Pero por aquí me quedaré un rato más. No sé por qué me tuvieron que matar, ¿por qué me mataste? No deberías haberme matado. Llevas dos mil años sin ir a ninguna parte, Cetísima, a ninguna parte.

»Nada me sació nunca, por eso me volví loco. Y negro. Negro no de alumbramiento. Enloquecí. Vi vida que no me colmaba, y no pude resistirlo, muy humano todo. No pude resistir tanta belleza desperdiciada, no pude resistir la infelicidad, no ser saciado nunca. Nunca fui saciado, ni nunca lo seré, por eso perdí la razón. No sabes lo que es eso, ver todos los frutos, comerlos y que no te sacien. Iba por la calle Alfonso y oía las trompetas del Juicio Final. Me senté en un banco de madera podrida, un banco de la ribera del Ebro, y allí también me eché a llorar. Un guardia de seguridad, al verme llorar, se acercó y me dijo “eh, Rodion Romanovitch, estás borracho, lárgate de aquí, anda, vete a otra parte, estás loco”. Y me fui a otra parte. Bajé hasta el río y aunque era octubre me saqué los zapatos, me saqué los calcetines y metí el pie en el agua y estuve así un rato, con un solo pie en el agua y el otro, no me acuerdo muy bien dónde puse el otro. Se encendieron las farolas de los puentes y yo seguía con un pie en el agua, casi llevaba dos horas así, y al ver que tenía un pie en el agua y el otro no y que se habían encendido las farolas de Cetísima, las farolas de los puentes, las farolas de Echegaray, me eché a llorar otra vez. Pensé que no había peces en el Ebro, y lloré más fuerte. Un tipo que pasaba por allí me dijo “eh, Rodion, deja ya de llorar, no ves que pareces una maricona, Romanovitch de los lagrimones, eres una maricona que llora por un insignificante pie, Rodiona, más que Rodiona, por una abandonada farola, por un río desahuciado, lárgate ya de aquí, coge tu calcetín y lárgate, no quiero volver a verte por aquí, maricona, gran maricona, Rodion, eso eres tú”.

»Cuando me levanto por la mañana pongo la cafetera y abro la galería. No hay nada allí afuera. Te voy a dar la luna. Salgo a la calle y subo a un autobús. La gente va arreglada, aseada, se han duchado y las mujeres se han pintado. Son las ocho y diez de la mañana. Vamos a trabajar, la gente está pensando en eso, en el trabajo, en llegar al trabajo, en empezar su jornada, sentarse en una silla frente a un ordenador, o ponerse un mono y empezar a arreglar motores. Acaban de desayunar. Un poco de mermelada a lo mejor, un cruasán duro, unas galletas, una pera, un yogur. Hay tías muy buenas ya a las ocho de la mañana en los autobuses, buen culo, labios marcados, sin follar van, y el caso es que follar es lo único que cabe hacer a lo largo del día, qué paradoja más siniestra.

»Estoy en el autobús. Son las ocho y doce minutos. Me haré analizar este problema de mi lengua, de mi desbaratada lengua negra y rusa. Mi mente comienza con una idea hermosa, tranquila, serena, pero conforme la idea crece algo comienza a desfallecer, y enseguida aparece la mala palabra, que está allí, esperando en la oscuridad. Quiero decir que necesito un exorcismo. La mujer que está sentada a mi lado tiene un bigotillo muy fino, me gustaría tocárselo. La falda. Toco su falda y de repente se abre el cielo santísimo, un cielo lleno de sangre. Dejo de tocar su falda y estoy otra vez en el autobús. Son las ocho y catorce de la mañana. Me miro las manos que han tocado la falda negra y en esas manos se dibuja la presencia de un lagarto, triste, meditabundo, subido a una piedra brillante.

»Fui a ver a un exorcista. Un exorcista para negros. Di en tener esta enfermedad, una especie de posesión. Bueno, el caso es que me siento mal a cualquier hora, incluso durmiendo me siento indispuesto. En cualquier momento del día o de la noche siento cómo mi alma o mi cuerpo o lo que sea corre un peligro inmerecido. Necesito siempre la presencia de un número indeterminado de placeres que aplaquen esta puerta abierta al horror. Sí, el horror y la blasfemia, exactamente, esos son mis males.

»Toyota llama a revisión a 420.000 vehículos en todo el mundo. Sí, han sido llamados y todos han oído la llamada. Esperan en los garajes de la tierra, también en los garajes de Zeta hay un buen montón de Toyotas que han sido llamados, interpelados. Algo hay en ellos que no va bien, alguna enfermedad detectada en las Alturas. Deben ser atendidos. Necesitan ser intervenidos.

»Es muy posible que me mate, por culpa del dolor de cabeza y de los años sin dormir. Mil años sin dormir. No tengo leyes. No creo en tus jodidas leyes. En ninguna ley. Me emborracho y me follo todo lo que puedo, que siempre es poco, y me subo a los árboles y me meo de risa y no tengo leyes políticas, no creo en nada, ni nadie me manda, me gusta que me dé el sol en el santísimo centro de mi minga. Estoy hasta los cojones de que el ordenador subraye en rojo todas mis palabras. Se ve que para este católico ordenador ninguna de mis palabras es buena. Que le follen. Todo eso fue lo que le dije al exorcista. En la Plaza del Pilar, número 7, 2º derecha, Fray Anselmo, ese es el exorcista. “Di Dios”, dijo Fray Anselmo. “Que te follen”, dije. “Justo, dijo, lo que yo me temía”. “Di Marx”. “Que te follen”. “Oh, esto es más complicado de lo que yo me creía”. “Di abolición de la propiedad privada”. “Que te follen”, dije. Fray Anselmo estaba entusiasmado conmigo. “Di Franco”. “Que te follen”. Insistí: “Que te follen a ti, y a Franco, y a la propiedad privada, y a Marx, y a tu puta madre también”. Fray Anselmo perdió el entusiasmo, dijo que yo no estaba poseído por nadie, que simplemente era un maleducado, un guarro hijodeputa. Un malhablado, eso dijo. Me quedé sin curación. No me dio ni una aspirina. Dijo que no estaba poseído, ya ves tú, que nada de nada, que sólo era un tipo sin educación, un gamberro negro.

»Si fuera un Toyota, al menos tendría un sitio donde pasar la revisión. Entré en un patio y me la pelé allí mismo, delante de la puerta del ascensor. Ja. Hace tiempo que no me llama nadie. ¿Sabes tú algo de eso? Alguien tendría que llamarme, no es normal todo esto. En cambio, a los Toyotas, bien que los están llamando a todos. Seguro que sabes algo y me lo ocultas. Está bien que me ocultes algo, eso significa que cuento dentro de tus propósitos. Voy a comprar. Compraré tomates para una ensalada. Nunca sé cuánta sal necesita una ensalada. Nadie lo sabe. Compraré unos champiñones. Compraré una cebolla. Si sabes algo de por qué no me llama nadie puedes decírmelo.

»Eh, Rodion, no te asustes, Rodion Romanovitch, soy yo, tu amigo. Soy yo, El Exorcista. Eh Rodion, no sabes cuánto me necesitas y no sabes cuánto te entiendo. Ven Rodion, ven conmigo. Buenas noches, Rodion. Es Cristo quien te lo manda, Rodion. Cuánto he sufrido, eh, Rodion, que te follen. Salía a la calle y tenía que llorar. He llorado por todo cuanto existe. Por todo cuanto tiene sombra, aunque sólo tenga sombra. Soy yo. Sólo soy yo. Sólo soy yo. Eh, soy yo. Tranquilo. Soy yo. Solo. Mírame, pero si sólo soy un puro corazón, sólo soy cien mil noches de amor no correspondido. Rodion, amor mío, Rodion. Amor no correspondido. Oh, zarísima».

56. EL FOGONERO

¿Por qué me llamaron Nathan, por qué? ¿Por qué acabé siendo el fogonero? Hola, soy el fogonero de Cetísima. Hola, soy Nathan el fogonero. Nathan, el tío de Franz. Vivo en un piso de la calle de Gonzalo Calamita. Nadie sabe de la existencia de esta calle. Ni de mí, el fogonero de Cetísima. Cuerpo de hierro en Gonzalo Calamita. Fenomenología del calor artificial. Vigilo las calefacciones de los edificios del Gobierno, cuido de miles de radiadores (yo les quito el aire, yo los purgo, fogonero en vía purgativa, ellos dependen de mí), trabajo en una gran empresa: Calefacciones, Calderas, Radiadores, Tuberías e Industrias del Calor para el Reino de Cetísima S.A. Oh, Cetísima, soy tu fogonero. Coge el fuego y caliéntanos. Varios modelos de calderas. Radiadores de hierro fundido o de aluminio o de chapa. Caliento los pasillos, las escaleras y los despachos dorados de todos los edificios oficiales de Cetísima. Oh, Cetísima, ¿estás suficientemente caliente?, ¿eh, eh, estás caliente, eh, eh, alguna injusta queja?, ¿hago bien mi trabajo? Caliento los Ayuntamientos, las casas de salud, los Centros Cívicos. Caliento el Paraninfo. Caliento el Teatro Principal. Caliento la Diputación. Caliento los baños de mármol donde los jefes elevan la subordinación a los altares del Cielo, y son escuchados: reyes y dioses, sus cuartos de baño, su pensamiento, su mano levantada, su ambición, su muerte, yo los caliento. Caliento los cines, caliento los hospitales, los quirófanos, el Tanatorio, la cafetería del Tanatorio, caliento los institutos de enseñanza secundaria, caliento las iglesias, las parroquias, las sedes de los partidos políticos, de los sindicatos, las cárceles, el psiquiátrico. Estoy casado con una polaca. Pechos grandes, y no obstante delgada, y pequeña de estatura. En Varsovia su madre arruga una fotografía mía, la arruga con sus dedos llenos de Solidaridad. Dice la madre «ese tipo es el marido de mi hija», y en la foto salgo yo con el mono y con los radiadores y con las tuberías. Me puse una corbata debajo del mono. Los carniceros también llevan corbata ahora. ¿Por qué no va a llevarla un fogonero?

El fogonero bebe cerveza y come pipas. El fogonero escribe todas las noches, es su pasión. No puede evitarlo. Convierte los tubos en metáforas, convierte el calor en palabra. El tipo se fue con una polaca y se contrató en una empresa de calefacciones, eso hizo, y escribió. Contra toda esperanza, contra toda forma racional de vida y de progreso, contra sí, contra toda posibilidad de entendimiento, contra la inteligencia del culto a la inteligencia, el fogonero escribe. Nadie se lo pide, nadie. Oh, el fogonero de Cetísima, que entendió que la destrucción de las palabras emitía un calor digno de ser conservado o conducido por tubos de cobre, por debajo de las calles, por las paredes de las casas, tubos con palabras que son fuego, oh, Cetísima, oh, tu fogonero. Eh, hermano, qué es eso de Cetísima. Es electricidad, tuberías, avenidas, farolas, pisos, tiendas y hospitales. Y radiadores. Y calefacciones centrales o individuales. Gas, gasoil o electricidad, puedes elegir. Y marisquerías. La madre de la polaca llora en un piso de cuarenta metros de un pueblo a setenta kilómetros de Varsovia. No tiene radiadores. Stalin la dejó sin radiadores. Tiene una estufa de leña. Se acuerda de Stalin, con nostalgia. La rubia polaca que duerme conmigo habla mal el español, por eso nos entendemos divinamente. Porque yo también hablo muy mal el español. Cerveza&Pulpos&Pipas. Pusimos un póster de Stalin en la cocina. Marisquerías de Cetísima. Hay un cocedero de marisco en las afueras. Van los pobres en días de fiesta. Van los anónimos. Van camioneros, gentes de pueblos de la comarca, con ropa de domingo, matrimonios pobres, amigos con amigos, convites, bautizos, primeras comuniones. Comen pulpo, langostinos y mejillones. También navajas y sepia. Van los fogoneros. Fui con mi esposa polaca al cocedero de marisco y comimos almejas y berberechos y mejillones. Sábado por la noche, gran oscuridad, gran nube negra en la mano de la polaca rubia. Marisquería congelada de las afueras de Zeta, ataúd de vampiros industriales. Las almejas devoradas junto a las cáscaras de las gambas.

Entré en el MacDonald´s de la Plaza de España. Y allí me senté con una familia que estaba en una mesa al lado de un gran radiador, me transformé en un miembro de esa familia. No notaron nada. Me hice pasar por el tío Carlos, y los niños querían jugar conmigo. Me conocían de siempre. Eh, sí, soy el tío Carlos. Elvira era mi cuñada. Se había quitado el jersey por culpa del calor del radiador. Mi hermano se llama Miguel. Hablamos de los niños. Comemos una hamburguesa. Reímos. Nos fumamos un Marlboro. Elvira me dice que fumo mucho. Mi hermano me mira y se siente orgulloso de mí. De repente dejé de ser el tío Carlos y ellos no se dieron ni cuenta, seguían allí Elvira, Miguel y los niños, junto al radiador. Si me hubieran visto entonces no me habrían reconocido. Magia de fogoneros.

Llaman a la puerta de mi piso de la calle Gonzalo Calamita. Es Franz, mi sobrino.

Abro la puerta. «Hola tío Nathan», me dice Franz. Franz entra en mi casa y se sienta en la sala de estar. Me da su enorme abrigo negro, y su sombrero. Los guardo encima de mi cama. Franz me pide un vaso de agua y comienza a hablar: «Estamos muy orgullosos con tu trabajo. Verdaderamente eres un hombre solitario, sabemos que esos amores con esa mujer a la que crees hija de Polonia son una fantasmagoría, una decoración de esta página ajena a la luz de la razón en la que vives, un adorno fúnebre, pues siempre vas solo al cocedero de marisco, llevamos viéndote comer solo, sepia sola y langostino solo, vas solo al cocedero de marisco, solo al MacDonald´s, página de aire caliente en la que vives, colado, hierro colado de la desesperación, pero lo que nos interesa de ti es tu humilde trabajo de fogonero para las industrias y calefacciones del reino de Cetísima. Oh, tío Nathan, cómo me fascina tu trabajo, tus manos encima de los radiadores, tu vigilancia de las calefacciones, tu conocimiento del calor y de los tubos por donde corre el agua caliente, el agua que calienta nuestro pensamiento, que permite nuestra cómoda interpretación del sórdido invierno. Oh, mi tío Nathan, Nathan el loco».

Franz se ha puesto de pie y mira por la ventana. Toca el radiador de la ventana. Mete su mano entre los tubos. «Oh, Nathan, arde este radiador, es magnífico, mira cómo se quema mi mano». La mano de Franz arde en la calle de Gonzalo Calamita. Es una mano roja que abre las ventanas de todos los pisos de mi calle de Gonzalo Calamita. Paloma en el aire frío de Cetísima Calamita. «Oh, Nathan, cómo admiro tus trabajos, tus metáforas del calor, esas páginas que escribes, cómo resumen esta vida nuestra, este amor nuestro, este aire nuestro. Oh, mi pobre tío Nathan, el fogonero, el humilde fogonero para el reino de Cetísima, que cree en el amor, que cree en el matrimonio, que cree estar casado, ¿dónde están tus hijos, Nathan?, que cree tener una suegra en el lejano reino de Polonia, que cree en el calor que procede de las tuberías, que cree en el tristísimo subsuelo de las ciudades, en el gas, en el gasoil, en el gasóleo venenoso y humilde de las calefacciones. Oh, Nathan, el fogonero ilustre, el fogonero que escribe».

Franz ha subido un escalón en el aire. Está más de pie ahora que hace diez minutos. Ahora Franz es como si midiera un metro ochenta y cinco. «Voy a seguir creciendo, Nathan, tío Nathan, delante de ti, estás completamente solo, tío Nathan». Es verdad que ya está completamente en el aire, porque ahora Franz ya mide un metro noventa y dos. Calle de Gonzalo Calamita, sobrino y tío. «Estamos muy orgullosos de ti, he traído una cinta, quiero que la escuches». Franz está arriba, ya mide el deseado metro noventa y nueve. Me da la cinta. Pongo la cinta en el casete. Y oigo:

—Amado nuestro, di qué es la vida, oh, tú, el fogonero, el señor del calor, di qué es beber aire caliente a las diez de la mañana en domingo por no poder soportarlo. Amado nuestro, 24 horas & 48 horas & 72 horas & 100 horas sin hablar con nadie. Sin nadie, dinos qué es eso sino la santidad. Amado nuestro. Aire nuestro, aire nuestro caliente. Amado nuestro, que no tienes historia, amado nuestro, amado por no tener nada, ni nacimiento ni final. Oh, amado nuestro. Aquel que sólo tiene radiadores, tubos, y conocimiento artesano del calor. Aquel que viajó universalmente solo a los cocederos de mariscos de Cetísima. Oh, el fogonero. No vuelvas a tocar las palabras, nosotros te lo decimos, los cuerpos aéreos de Cetísima. Siéntate con nosotros, fogonero, siéntate y mira cómo crece en la oscuridad tu sobrino Franz, cómo se desintegra, cómo se convierte en hermoso aire caliente, en hermoso aire nuestro que corona, ensalza y exalta la frialdad de los pobres.

57. HERRMANN

Franz, Franz, Franz, soy Herrmann, tu padre. Oh, dios mío, cuántos autobuses he tenido que coger para llegar hasta donde vives. Cuántas escaleras. Cuántos rostros para llegar hasta ti. Los rostros que matan. Y tener que aceptar ese museo horrible, que es la ciudad donde vives, y tu trabajo de fogonero, oh, Franz. ¿Por qué, hijo mío, por qué aceptaste un empleo como ese? Cuántos suburbios en esa Z tuya. (Principal Derecha de la Gran Vía, allí vivimos nosotros, cuando tú eras un niño. Una calle fundamental, esencial: la Gran Vía. Y allí Herrmann, y allí su hijo Franz, y sus hermanas, y su madre). Pero ahora, Franz, ahora vives en los suburbios. Sólo esa palabra ya me pone dolor de cabeza. Y con quién vives, en qué triste y grotesco amancebamiento te refocilas como un puerco. Sé que vives junto a los negros, junto a los rusos también, junto a un monstruo que se hace llamar el Zar de Z, junto a esa gente acostumbrada a la privación, al mundo en estado primordial, al mundo como selva. Vives contigo mismo, vives al lado del crimen, eso que tú llamas verdad.

Lejos de los cielos clarísimos de la vida útil, enérgica y fundamental, allí, en esa región linfática, es donde vive mi hijo Franz. Eso me digo cuando cojo el 20 ó el 23 para ir a verte, pero tú nunca estás en casa. Jamás estás en casa. Una nota en la puerta «Queridísimo padre: he tenido que salir inesperadamente, pídele la llave a la vecina, hay un poco de carne guisada en el horno, y pan en el armario». Pan en el armario, pero no había pan en el armario. Mentiste a tu padre, Franz. Te juro por mi hermano Nathan el loco que no había pan en el armario. Y la carne, que en eso no mentiste, estaba pasada y me quedé mirando los que alguna vez fueran verdes guisantes. Los aplasté con mis dedos, entrenándome así para aplastar tu alma algún día, sí, tu alma. Habías tal vez cocinado algo parecido a una ternera a la jardinera, quizá usando la receta familiar, pero esto sólo son conjeturas.

Solo soy un anciano que viaja en autobús tratando de encontrar la calle en la que vive su hijo. La calle, el número, el piso, y la letra, la santísima letra (Z). No había pan en el armario. Si alguien pudiera darme una triste indicación. Anciano con bastón, sombrero y abrigo, caminando en círculo, mirando los enormes escaparates de los grandes almacenes de Cetísima. Llamé a las Industrias del Calor Para el Reino de Cetísima y me dijeron que estabas de baja, y me lo dijeron en un tono molesto, incómodo, bufo. Creo que te van a echar. Creo, hijo mío, que ni siquiera eres un buen fogonero. Pregunté por la clase de baja que te había otorgado el médico, y se rieron de mí, tal vez se rieron de ti también. Dijeron algo como «la cabeza». Tal vez se rieron del verbo «otorgar». Ya no sé muy bien cómo hablan los vivos. O los que creen estar vivos. Oh, Franz, cuánto te quiero.

Y me conmueve el recuerdo de cuando cogido de mi mano entrábamos en la sinagoga, y Cristo resucitado (sí, ya sé que confundo las religiones, pero el tiempo que ha de venir, ese tiempo oscuro, me va a dar la razón) en actitud conmovedora nos ofrecía a ti y a mí, al padre y al hijo, los frutos del paraíso. Porque es Cristo quien nos dijo «que la eternidad es museo de padre e hijo, y la gloria es eso también, y la fe y la vida, y la resurrección y la desesperación, y el matrimonio también es eso: padre e hijo». Eso nos dijo Cristo, pero tú te reías porque lo único que viste es que una estatua estaba hablando y eras un niño, y todo el mundo sabe que los niños se ríen de cualquier cosa. Paseábamos luego por la Gran Plaza de Cetísima, al lado de las palomas, y de aquellas mujeres horrorosas que venden comida para las palomas. Aquellas mujeres que insultan a quienes no compran sus maíces y sus trigos.

Y ahora Herrmann piensa que sólo es un anciano dando vueltas por las calles de Cetísima, oyendo hablar a la gente en un español ininteligible. No había pan en el armario. Con mi ardiente, sí, ardiente, con mi ardiente pensión pago tu búsqueda. Porque me alimento y me visto y cojo autobuses y sigo vivo y uso ese dinero del Estado por ti, por que veas que tu padre sigue en este mundo. De modo que uso mi pensión. ¿Sabes a lo que me refiero, sabes que no me he dejado morir y he aceptado por ti esa miserable pensión del Estado y he admitido que se me conozca con el sobrenombre de «Herrmann, el jubilado» y aún he admitido el oprobio de entrar en el gueto de Cracovia, ese gueto al que se le da el nombre de la «tercera edad» y he admitido todos estos ultrajes por amor a ti, porque no pensases que tu padre se amó a sí mismo más que a ti, porque sabes que el amor a mí mismo me hubiera conducido a la renuncia, a renunciar a esos miserables dones del Estado, en fin, a devolver a través de mi cuerpo difunto la pensión del Estado y todos sus innumerables complementos pasivos, como el ahorro definitivo y para siempre del billete de autobús? Y en Navidades, aprovechando la paga extra de los pensionistas de Cetísima, te compré un regalo y estuve andando las calles tres días con sus noches, buscándote, para darte el regalo. El jodido regalo, eso diría ese hombre que nos palpa, el malhablado, el blasfemo, el escritor Miguel Vidal, inventor del misticismo sucio, ese emeuve, ese. Ese. ¿Lo has visto? Sé que está por aquí. Oigo su respiración. Su aliento, su inconmovible corazón. Su gran dolor que nos empapa.

Como cuando tenías tres años, oh, Franz, y yo me acercaba a tu cama y depositaba un beso en ese pómulo caliente de los niños, de los hijos blancos de Dios. Y por la mañana acudía al trabajo de la tienda con el corazón henchido de tu presencia. Y tus manitas sin filo, planas y suaves, que yo tocaba con devoción, porque pensaba que si Dios era algo, eso que él era tenía que estar en tus manos. De modo que Herrmann, tu padre, tu desagradable padre, era un calor metafísico metido en una tienda de Cetísima, vendiendo, trabajando, sudando para ti. Y muriendo para ti. No había pan en el armario. Y tú entendiste que ese calor filosófico que era tu padre, esa corriente de aire ardiendo, te obligaba a ti a escoger para siempre el humilde, el grotesco, el insufrible trabajo de fogonero.

Y ahora Herrmann anda por las calles de Cetísima en pos de un resplandor caluroso. Me dijeron que te dieron la baja por el vértigo, por el vértigo en la visión, un nervio óptico que transforma el metro setenta y cinco que mides en un metro noventa y nueve, o tal vez más. Así que ya no puedes ni trabajar, pero yo no sé dónde vives, en qué casa, en qué semisótano, en qué calle de Cetísima está tu cama. ¿Tu cama? Tus mantas, tu reloj de pulsera, tu abrigo, tus zapatillas, tu colonia, tu cartera, tus zapatos. No había pan en el armario y me arrodillé y estuve llorando por tu suerte en el mundo, por tu locura, por tu dolor, por ti estuve llorando. Hasta que entró la vecina y dijo Oh, señor Herrmann, deje usted de llorar así, me está conmoviendo, «es una puta vecina», dijo Ese, emeuve. «Emeuve miró a la vecina como él sabe mirar, escuchando sus órganos sexuales, su sonido libidinoso, como se oye un barco contra las olas del mar, así emeuve ausculta vagina, pechos y pies, o culo, lengua y labios, así emueve perjudica siempre nuestra realidad en el mundo».

Y Herrmann entra en su pequeño piso y siente un gran alivio porque ya no ve coches ni calles, parece a salvo. Se sienta en la cama aún con el abrigo puesto. Está en un dormitorio cuadrado que da a un patio de luces, con fotos de Franz en la mesilla. También hay un despertador y un peine viejo encima de la mesilla. Herrmann mira ahora la mesilla y levanta la mano y va su mano al encuentro de ese mueble humilde y lo acaricia, como si después de tantos años únicamente encontrase reparación, alivio, consuelo y paz en esa mesilla vieja, negra, con las fotos de Franz encima.

Mañana saldré de nuevo en tu búsqueda, oh, Franz. Me acuerdo de cuando te llevaba a los caballitos y tú ibas cogido de mi mano. Así nos presentaremos en el paraíso. Mañana hablaré con otras de tus vecinas, visitaré esos otros pisos donde tú también viviste o vives aún. Por eso acudiré allí, para saber si aún vives en esos pisos. Tocaré las puertas de los pisos en donde mi hijo pasó sus días.

¿Crees que si por mí fuera no habría abandonado ya mi oficio de padre, crees que el bueno de Herrmann no ama la libertad infinita, crees que me gusta salir de casa y andar en tu búsqueda como un mártir? Me acuerdo de cuando te llevaba a nadar en las piscinas todos los veranos y nos abrazábamos en el agua.

Y ahora todas estas enfermedades de las que mi cuerpo es iluminada sede: disentería, corrupción del hígado, oscurecimiento masivo de las células de los riñones perezosos, decrépita garganta, pulmón que es jardín con llantos de negros antiguos, tráquea en donde el óxido de la sangre dejó bacterias libidinosas, corazón que no latiendo late, manos que crecen en la noche y van hacia ti, manos que cruzan todas las avenidas de Cetísima, que parpadean llevando en su palma los ojos verdes de tu padre Herrmann. Porque todo es enfermedad y pesadilla. Y aún la verdad es enfermedad. Y la felicidad también. Lo humano se pudre siempre. Parece que el vínculo entre padre e hijo va más allá de los hígados, los pulmones y las tráqueas, que vence esta carnalidad, aunque no había pan en el armario. Sólo soy un viejo negro, pobre viejo triste, que diría Emeuve y diría sonámbulo de muertos y diría insultos terribles y blasfemias.

58. LOS PADRES DE BALTASAR

Hay unos reptiles que se agitan en Zeta. Es una mujer monstruosa, coja, con la cara deformada, da igual los años que tenga, no tiene ni años, como si no tuviera edad, no tiene ni el tiempo de una vida. La echan de todas partes. Entró un día en el MacDonald´s de la Plaza de España de Cetísima y la echaron porque se comía las servilletas. Si se sienta en una silla, la silla se derrite. Insultó a las camareras de MacDonald´s. Hacía gestos. Ponía muecas de enferma mental en la cara devastada. Y se comía las servilletas del MacDonald´s en un arrebato. Creía que tenía la razón, que todas las camareras eran unas brujas. Lo mismo o algo parecido le sucedió en una tienda de perfumes, lo mismo en un supermercado, en un bar, en la cola del 23, en la cola del 20. Siempre insultaba al que tenía al lado o lo miraba con un odio barato. Mujer cavernaria, tarada, la locura, la siniestra locura.

La mujer golpea al marido. Están marido y mujer en su piso alquilado, la mujer se levanta y abofetea al marido. Piso alquilado, cuatro muebles envejecidos, una paga de jubilación, ninguna foto familiar en ningún sitio: no hay memoria, no hubo vida. Un cuadro. Una sartén. Una nevera golpeada. Sin fotos de familia; fotos de familia siempre hay en cualquier familia, por mala familia que sea, aquí no hay fotos de familia, aquí no hay nada.

El hombre está tumbado en la cama y pide morir.

Ella se ríe.

—Muere, cabrón —le dice.

Y Baltasar lo oye todo. Son los mejores padres del mundo. La madre tan pronto es una pobre mujer como un monstruo. Vampiros los dos. El día en que nació Baltasar ya se odiaban.

La madre tira los calcetines del padre al cubo de la basura y les dice «morid, cabrones». La madre tira una camisa del padre por el váter y dice «trágatela». La madre rompe la nevera con sus puños. La madre rompe la lavadora con sus puños. La madre rompe la puerta de la casa con sus puños. La madre desgaja el balcón de la fachada, no sé, es como si descuartizase el piso. Y el padre está en pijama. «Felices Navidades mamá». «Papá, te quiero».

Van padre y madre camino de la Casa Grande. Están los dos tumbados en camas de hospital. Baltasar los mira agonizar. «Morid ya bestias incalificables, no sois nada, no tenemos nada, no tenemos ni un barato recuerdo de Navidad».

Es cierto, existen las bestias incalificables, indescriptibles, restos de los monstruos antiguos, de cuando el ser humano era un lobo, una rana, una ballena, una serpiente, un perro, una piedra que habla, una piedra que huye.

Baltasar está sentado en una silla de hospital y piensa que no tiene nada de ellos, de sus padres, ningún recuerdo hermoso. Salvo el nitrógeno líquido, tal vez. Es imposible adornar la monstruosidad con su memoria. ¿Quién puede guardar memoria de los monstruos? Grandes días antiguos al lado de los monstruos, imposible. Los monstruos no tienen libros de historia ni álbumes de fotos.

Están papá y mamá allí, tumbados, muriéndose. Los mira Baltasar. Los toca, tienen mil grados de fiebre. O mil grados bajo cero, más allá del nitrógeno líquido. Oh, sí, papá y mamá se ríen permanentemente del nitrógeno líquido. Goteros con hielo. Se han encogido. Mamá mide un metro cincuenta y cinco. Papá mide un metro setenta. Baltasar los tapa. Baltasar sube y baja las camas con la llave del lateral. Baltasar mira los armarios de la habitación de la Casa Grande. Entran los médicos y se ríen «mirad, están menguando, mirad su hijo negro, mirad a los tres, mirad porque nosotros no somos como ellos».

Papá mide un metro sesenta. Mamá mide un metro cuarenta y ocho. Nunca me quisieron. Me tuvieron por imitación de la vida. «No les culpes, tenían una tara genética para el amor filial», le dice a Baltasar el capellán de la Casa Grande, un ser de luto, un vampiro de mirada innecesaria, casi ciego, una ceguera llena de maldad. «No los culpes, hijodeputa», repite, y se ríe. Y se marcha riéndose por los pasillos del hospital, planta octava, y da pequeños saltos mientras desaparece.

Papá mide un metro veinticinco. Mamá mide un metro siete. Parecen niños. Niños con cabezas de serpientes. «Dales más valium», dice la enfermera. «Eh, negro, tómate esto». «Eh, negro, tus padres, no sé, deberíamos ahorcarlos». «Eh, negro, dan pena tus padres, y tú das más pena aún».

Los enfermeros, los celadores, los auxiliares, los cirujanos, los anestesistas, se han presentado todos en la habitación de los padres de Baltasar y están viendo esa magia del descendimiento de los cuerpos, de la bajada de la carne, de la concentración de la carne. «No los toquéis, son puro nitrógeno líquido», dice el anestesista.

Papá mide ochenta centímetros. Mamá setenta. Papá se levanta de la cama y dice «esta debilidad que vivió en mí, nunca supe transmitirte nada que valiera la pena ser transmitido, y ahora me estoy muriendo y es como si no hubiera vivido, y como si no te hubiéramos engendrado, hasta allí llega nuestra debilidad y nuestro desprecio». Y mamá dice «te odiamos mucho, negro hijodeputa». Y Baltasar dice «yo también os odio, pero por mucho que os odie, jamás os odiaré tanto como me odio a mí mismo».

Las camas del hospital dicen «estos tres son tres auténticos vampiros, verdaderamente los tres eran vampiros, hijos y padres de vampiros, cómo arden las sábanas, qué gran veneno, qué negación de lo humano, qué ausencia de memoria, es verdad: no pueden recordar ni una sola escena de felicidad humana en sus vidas, el álgebra más sucia de la creación, la prueba infinita de la extrema culpabilidad de los seres humanos, la extrema culpabilidad de la creación, ese azar cancerígeno». «Quémalos», y las camas son fuego. «No creo que el fuego limpie todo esto», dice riendo mamá. «Estamos muy preparados para el fuego», dice papá.

59. EMEUVE

porque cuando entraba en mi piso la magia estaba allí era una bruja sentada encima de mi cama y decía cosas te voy a comer el corazón pero antes te enseñaré el ojo del amor y me quitaba los zapatos pero ella hacía que mis zapatos se cerrasen con cerrojo y yo no me los podía quitar y la magia hacía que se levantasen de la tumba mis progenitores y hacía que el tiempo diese vueltas y hacía que no existiese Dios y hacía cosas relacionadas con el universo los planetas y el bien social de las comunidades europeas y la magia es un sol que rodeaba Cetísima y la magia era mi consumación y la magia era un tipo como yo viviendo de casualidad que tenía un trabajo un tipo que tenía un trabajo y que pensaba pronto moriré pronto moriré pronto moriré y entonces no se moría nunca y se acostaba en la cama en la en la cama y la magia disponía de sus pensamientos y los ordenaba y les quitaba la cabeza como si fuesen una gamba y salían las manos de la oscuridad manos paternas y el tipo que yo era o debí ser o seré las mordía como un perro perrísimo gran perrísimo entonces con las manos en la boca sin felicidad en Cetísima en las manos de Franz de Herrmann todos esos alguien dijo Baltasar Baltasar Baltasar vuélvete blanco pero era un mundo constituido por prefecturas morales todo era muy desconocido y el viento de z daba vueltas por ahí a la espera era un viento sordo y dijiste ven con nosotros ven ahora pero no sabía quién me hablaba eran los muertos dijiste que allí estaban los amigos de tus padres y allí sólo había los restos de la cena una inmensa pila de huesos de cordero yo sólo quiero desaparecer en silencio porque eso es lo máximo desaparecer sin ruido en cetísima la gente parecía no quererme demasiado pero a nadie quieren ya en ninguna parte si ese nadie no tiene algo querible querible es una palabra que no sale en la rae de la lengua por eso me detenía en todos aquellos callejones y en los bares más insignificantes en sitios donde no estaba el fulgor humano el poder la gloria el poder la soberanía el éxito sino el poder de él ese ese ese ese ese ese ese del que siempre hablo el poder de ese ese ese que elige el callejón el cubo la papelera el perro el perro el piso viejo la nada el fracaso el fracaso el fracaso ese ese ese es el que importa y en ese habrá de venir como sede que es porque es una sede habrá de venir la justicia bueno yo sólo quiero desaparecer espero la justicia espero la venida de dios así que me sentaba en mi cama como un ángel en las sábanas limpias y me picaba la cabeza porque tenía escamaciones en la piel y cerraba la puerta de mi piso y me quedaba dentro con todas estas cosas que se mueven se mueven las cortinas las toallas las perchas del armario la nevera la luz el sol la luz del frigorífico el despertador y todos dicen lo mismo estás loco entonces yo escribí una oración titulada El Viejo todavía no me he hecho viejo porque yo soy el tipo que padeció aquella enorme sed que aún tengo vuelve a mí por las noches me saca de la cama de un guantazo y me dice eh sí tú venga búscala búscala a ella y la busco y voy de garito en garito buscando a una niña de veintitrés años y pregunto a las camareras si la han visto y a veces la encuentro la encuentro muy colocada bailando con cualquiera en los garitos más tristes de Cetísima no sé por qué me he casado contigo me dice mientras me la llevo a casa y le preparo un café come algo me voy a comer tu lengua ven aquí mi viejo marido mi marido de cuarenta años iluso y escritor mi marido de cuarenta años un saldo maravilloso nadie ama como tú déjame en paz déjame que vuelva a la calle y todo está en mi cabeza porque estoy completamente solo desde hace cientos de años y eres mi mujer y mi vida y esas cosas como que quiero ser un negro sale al principio de magia y la niña de veintitrés años me costó veintitrés euros euro por año porque z tiene buenos precios muy buenos precios

60. NUNCA VENDRÁ

No vendrá nunca, nunca. Tocan el timbre, pero no es él. Suena el teléfono, pero no es él. Mis padres, sus fantasmas, me dicen hijo, no vendrá nunca, nunca, puedes echarte en la cama y dormir y olvidar si puedes.

Pero yo le espero. Tal vez reciba una carta. Tal vez llame a mi pensamiento si es que no le gusta el timbre de mi piso. Tal vez en la medianoche de Navidad rompa mi cama y me abofetee. Tal vez resbale en la ducha y me desnuque y sea él quien me hizo resbalar. Tal vez me espere en el armario, y al ir a coger mi abrigo me encuentre con sus manos, y sus manos me arrastren y me lleven a la oscuridad y me cuenten por qué.

A veces siento grandes dolores en mis órganos (pulmón, hígado y corazón) y pienso es él, que viene por dentro y me toca, pero luego me siento bien otra vez. Otras veces la piel me arde y los dedos me crecen y la lengua me sale de la boca y baja hasta los labios y toca la barbilla y digo es él, que viene por fuera y me toca, pero luego la piel se enfría y los dedos se contraen y la lengua se esconde.

No vendrá nunca. Ni siquiera muerto dejaré de esperarlo. Bajo la lápida, seguiré esperándolo, sentado sobre mi cráneo desnudo. Ni resucitado dejaré de esperarlo. En esa espera malvivo. En esa espera absurda. Digo tonterías y espero. Como, duermo y espero. Pienso que algún día me moriré, y confío en que la muerte sea más poderosa que mi voluntad de esperarle. Pero no lo creo. Esta espera es infinita. El día en que nací supe que no vendría. Crecí y fui desgraciado porque sabía plenamente que no vendría. No sé a quién espero, aunque sí lo sé, pero no lo diré nunca. No pienso decirlo. Llaman a la puerta y es el encargado del gas. Entra. Revisa la instalación. Apunta unos números en un cuaderno. Se marcha y cuando sale por la puerta me dice no vendrá nunca, imbécil.

Una noche de invierno, me despertó una llamada de teléfono, a las tres de la madrugada, seguida de una luz grandiosa, con ramificaciones en otras luces, encendida en mitad de mi dormitorio. Está viniendo, pensé. Entonces cogí el teléfono y era mi abuelo (un abuelo lejano a quien nunca conocí) y me dijo no vendrá, nunca vendrá, esas luces que ves son metáforas de la nada que hierve en tu cerebro, porque yo también le esperaba y pasé la espera a tu carne y a tu pensamiento y esa espera que heredaste reverbera y se hace luz al menos una vez cada treinta años, pero pronto se apagará. Y dejó de hablar. Y colgué el teléfono y las luces desaparecieron.

Otra noche de invierno, mientras dormía, con las persianas echadas, volvió a iluminarse mi dormitorio. Eran unos niños que pasaban por mi alcoba con antorchas en las manos, vestidos de comulgantes, reían y jugaban con las antorchas. Uno quiso quemar mi cama, pero por suerte logré impedírselo con un grito. Los niños se reían y jugaban y sus antorchas iluminaban la habitación. Uno de ellos se acercó hasta mi cama, apoyó su cabeza en mi propia almohada, giró su rostro y se encontró directamente con mis ojos. Era un niño bizco. Entonces me dijo eres monstruoso, eres una horrible criatura y él no sólo no vendrá nunca sino que ni siquiera existe. Entérate, monstruo, no existe ese a quien esperas, así que dime cómo va a venir. Ah, eres tan horriblemente monstruoso, y vanidoso. Ah, eres tan pequeño, eres un niño como nosotros, nosotros somos niños malos y sin embargo estamos con él, y tú, tú eres uno que espera, te hacen esperar, como esperó el mar y las nubes; es divertido que seas tan desmemoriado; eres una horrible criatura.

«Estás loco, hermano», me dijeron Lou y Franz otra noche en que también se iluminó mi dormitorio, y ellos, Lou y Franz, pasaban por el medio del aire. Lou y Franz, cogidos de la mano, y decían nunca vendrá, nunca descenderá a Zeta y te dejará allí, no enciendas la luz para vernos, es mejor que no nos veas; oh, sí, somos Franz y Lou, cántale una canción Lou, dijo Franz; oh sí, somos nosotros, es grande la vida, pero él no vendrá; lo hemos visto, sabemos quién es; oh, sí, Franz lo vio un instante; oh, sí, parece un hombre, un hombre tranquilo, montado en un automóvil verde, recorriendo el mundo, pero aquí, a Zeta, no vendrá, dame tu mano y le di la mano oh, qué mano de niño, es una mano de niño, es mi mano de 1972, dios mío, pero si tú eres el más necesitado de que venga y no viene; si sabemos que visitó a gente que no lo necesitaba, y a ti, a ti no quiere visitarte; duérmete, duérmete, duérmete; qué habitación más hermosa, está llena del amor de tus progenitores, sabes que ellos pensaron que adorarías la vida, aquí están sus pensamientos (me los enseñan), son sus dulces pensamientos que te rodearon un tiempo y que fueron cayéndose de ti poco a poco y ahora ni uno solo de esos pensamientos te rodea.

No sé quién soy, Franz, y quisiera que tú me lo dijeras. Porque tú puedes averiguarlo, sabes a quién preguntarle, sabes dónde puede estar esa respuesta. Yo no sé nada, Baltasar, sólo estoy aquí contigo porque me llamas y me invocas e imploras mi compañía y yo vengo de entre los muertos y toco tu mano y quiero que sepas que estoy muerto y que a mí tampoco quiso verme y se fue montado en su coche verde, tan sólo vi su cabeza y la luz del intermitente, yo no quería decírtelo, decirte que soy un muerto más, un muerto vulgar como hay a millones, no quería, pero tú me llamas constantemente y yo vengo, pero cojo tu mano y en mi mano te quemas y has de saber que en esta página y en este libro que se titula magia debo decir que sólo soy un muerto más y es muy posible que así sea, pero cojo tu mano y tú sabes, Baltasar, que he venido a buscarte, he venido y me he sentado en tu cama y estamos hablando tú y yo tranquilamente.

61. ESPÍRITU SANTO

Me levantaba de la cama y preguntaba dónde está mi madre pero tú nunca tuviste madre porque a un tipo como tú se le suprime la madre en razón de sus muchas faltas e incluso tu padre no quería saber nada de ti no sólo eso sino que se preguntaba cómo diablos había podido engendrar eso eso eso de modo que acabó pensando que él no tenía nada que ver contigo de modo que ni siquiera tus progenitores se responsabilizaron de ti y eso que ellos pasaron las Navidades contigo y eso que ya de niño eras un ser completamente peligroso pero no consiguen matarte sólo consiguen hacerte sufrir en la oficina quién demonios eres qué clase de mierda eres nadie lo sabe entrabas en los cines y te caías derretido y te esparcías por el suelo y tu mierda nos salpicaba a todos dios mío no tenías ni madre dios mío nadie te concibió no procedías de un coito como el Espíritu Santo materia teológica reservada eso eras inmensa materia teológica reservada un drogadicto con alucinaciones místicas sí el rollo ese de Zeta y toda esa gente Baltasar Flores Herrmann etc y Franz o Frank o Frankenstein toda esa muchedumbre creciendo teólogo de todas las putas de la tierra investigador de la prostitución tú el Espíritu Santo.

—Sí, chaval, conozco los misterios, conozco al Espíritu Santo. Salí a comprarme unas botas; había ahorrado mucha pasta (80 euros) y entré en la zapatería con alegría, pero no me encontraban el segundo pie, solo tenía un pie, y salí a la calle con una sola bota en un solo pie e iba a los callejones de Z y los negros y los gatos y las ratas y los chinos se reían de mí y gritaban eh mirad allí tenéis al Espíritu Santo, ese jodido hijoputa es el Espíritu Santo, pedidle un milagro a ese cojo de la puta mierda, pedidle un milagro a ese montón de mierda. Y me tiraban basura de los contenedores. Y yo hacía porque me dieran en mitad de la cara y sentía aquella basura en los pómulos brillando en la noche: pieles de plátanos, yogures goteantes, tetrabricks de leche goteante, unos zapatos viejos, todo chocando contra la mala bestia de mi cara, contra mi cara de verdugo. Sí, cabrones, les gritaba, soy el Espíritu Santo, y me voy a follar a vuestras madres, a vuestras hijas, a vuestras hermanas, y a vuestras sobrinas; ah, las sobrinas… ese parentesco ambiguo, menor, con el que nunca cumplís debidamente. Y me caía de risa y les tiraba la bota nueva a la cabeza, la que me sobraba.

Pura materia teológica reservada. El último milagro.

—Y cuando llegaba a casa me echaba a llorar, porque sabía que no tenía padre ni madre, que no había sido concebido en carne mortal, lloraba y me lamentaba, toda la noche llorando, porque yo no era hijo de un coito, del amor corporal, no era hijo de los cuerpos, sin padre ni madre; el Espíritu Santo, ah, chaval, ese soy yo.

62. EL CONDUCTOR DEL 23

Íbamos por las calles y Baltasar se desintegraba; íbamos todos juntos, pero Baltasar estaba muy mal, con mareos, con fiebre, sudando y llorando; eh, Baltasar, qué te pasa; estoy ascendiendo, estoy bajo la magia; puso Baltasar un pie bajo la rueda del 23, bajo la enorme rueda de un 23, y rió; oh, Baltasar, por qué haces eso; estoy desesperado, soy carne en trance de demolición, a punto de viajar, a punto de otorgar testamento, a punto de volar, de de de; eh, Baltasar, quítate la negritud; quizá nos apetezca apedrearte; ¿has visto el Porsche amarillo?; eh, mira a Flores y Juárez, están escribiendo sobre ti en sus despachos, en sus consultas; eh, Baltasar, eres un sacerdote negro, los sacerdotes negros renuevan mi fe en Roma; eh, Baltasar, se te está comiendo cetísima, como si fueses un filete poco hecho; eh, Baltasar, hoy es viernes noche, podrás salir, podrás irte de copas con fulanillas, y eso te gusta, eh, eh, te gusta y eso es todo, todo tu enorme brillo, tu grandiosa y secreta relación con la vida es eso, ¿no?; eh, Baltasar, me estoymuriendo; eh, Baltasar, eh, eh, mírame, estoy detrás de ti con un espejo y tú estás delante de mí con una copa en la mano y ese rictus rojo de heroinómano romano-místico-papal que se te pone a las tres de la madrugada; eh, eh, eh, Baltasar, las fulanillas, cetísima, la rueda, el Porsche, eh, eh, eh, Baltasar, porque eres tú ¿no?, eh, porque entonces ya sé lo que me pasa y me pongo a pensar y me digo que a lo mejor estoy vivo otra vez pero yo no quiero saber nada de la vida porque la vida soy yo mismo porque cómo puede ser que esté tan enamorado de la vida eh, dímelo, tú, decídmelo, decidle al negro Baltasar qué pasa en su corazón; sí, y por eso me voy con las fulanillas y yo soy entonces -magia, magia, por arte de magia— un conductor de autobuses municipales de cetísima y llevo el 23 y paro delante de las fulanillas y las voy recogiendo puerta por puerta y al cabo de tres horas llevo a cincuenta fulanillas en el 23, niñas de 20 a 23 años, el 20 y el 23, símbolo y magia papal, Juan Pablo Baltasar, ay, hermano, ay, eh, eh, y todas ríen y cantan es un conductor de primera; y Baltasar es Noé; lleva Baltasar a 50 fulanillas montadas en su autobús y es un día de fiesta y pongo el aire acondicionado y las llevo por cetísima y ellas ríen y ya son 500 y de todas estoy plenamente enamorado y con todas hago el amor y con todas tengo siete hijos; eh eh eh, ¿eso es todo?; porque todas estas niñas tienen la piel suave y pertenecen al reino de la vida y yo las adoro y yo las adoro y yo las adoro pero sigo sin ser sin ser ¿feliz?; eh, Baltasar, desaparece. Y desaparecí. Nada quedó de mi naturaleza monstruosa sobre la faz de la tierra. La desintegración de un monstruo, de un cuerpo monstruoso, de esta deformidad santa, santidad monstruosa, es un don de la naturaleza: corrupción de órganos monstruosos. Eh, Baltasar, márchate. Márchate ya. Labios en cruz, no paralelos. Nariz dentro de los labios, en su cruz. Monstruoso. Eh, Baltasar, que te follen.

63. LENA

El doctor Sanluis ha decidido suspender el tratamiento por culpa del comportamiento del hígado que las enfermeras vieron en la enorme sala y estábamos allí tu padre y yo a ti te dejamos con una vecina tomándote la fiebre entonces esos médicos te someten a largas esperas esperando a los médicos se supone que te está hablando Lena tu ingrata madre que usa el lenguaje ahora mismo del autor de magia saqué un café de la máquina y el médico dijo que todo estaba mal los análisis muy mal y las enfermeras iban y venían y allí nadie sabía nada un miércoles en el hospital con la calefacción a tope no aguanto este mundo este mundo este mundo

Carga con tu padre con tu marido con tu amante que lo fue pero quién se acuerda una enorme depresión añadida a la enfermedad habitual el cáncer con todos sus discursos corporales y los médicos han sido decretados socialmente para hacerse cargo de todas las enfermedades

Le dije a Dios haz una novela con nuestras vidas mientras esperamos a los médicos y los médicos no llegaban el papelito naranja es la baja laboral que debe entregar en su trabajo y aquí está el tratamiento no ves que soy inmortal a mí un tratamiento pero no ves que vivo en Z en su plena corona en toda su poesía

Lena paseaba por los pasillos mientras su marido se moría rodeado de aparatos muy caros con cualquiera de esos aparatos con lo que valen hubiéramos podido organizar unas pequeñas vacaciones en algún sitio y ahora sólo sirven para certificar la muerte de tu progenitor si es que lo era todos los hombres han sido tu padre y te dejé en manos de la vecina y la vecina tenía unas uñas en sus manos muy desiguales unas estaban pintadas y otras no bien déjame al niño que este pequeño hijoputa no tiene la culpa y tú te quedaste con ella y entonces tu padre fue ingresado y luego ingresó en la muerte y yo levitaba por los pasillos de la Casa Grande el Miguel Servet de Cetísima pon una foto aquí del hospital como hace ese gran tipo ese gran S. porque ahora no soy Lena sino Borges el Borges de Z Sebald pone fotos pon una aquí de la habitación en que la palmó tu puto padre esa carne que no era tu padre porque tú padre no tienes sólo tienes vecina pon una foto de la vecina ponle una foto de la vecina a esta página pon una foto del barrio pero qué ibas a poner tú si no sabes hacer fotos si todas las putas fotos te salen mal torcidas movidas oscuras una mierda de fotos donde no se ve absolutamente nada el doctor Sanluis hablaba con la doctora Vigo y decidían cosas y exponían razones y luego vino el doctor Pérez y luego el doctor Bermúdez y el doctor Moreno y la doctora García Muñoz y el doctor Ansúrez y parecía un congreso de doctores y pedí cambiar la visión y vi lo que eran eran una puta nómina engrandecida por la muerte eso eran hijomío

destrúyelos a todos a todos los hombres es que no me escuchaban sólo querían joderme tú sabes que hay un momento en la prostitución que sólo eres carne es cuando ya eres toda una profesional igual que el tipo de la carnicería le da a la vaca hasta trocearla da igual todo quiero decir que no siento más que un cosquilleo allí y un tipo encima pero que puedo seguir siendo santa y recibir la gloria de dios nuestro señor pero en z hay burgueses políticos que me miraban mal porque enseguida cantamos cantamos cantamos no nos quieren y enseguida nos apartan con sus borracheras de progreso vivía en un piso de cetísima en el casco viejo muy cascado en una cama sin hacer en la calle sacramento al lado del mercado central por una calle sucia y allí estábamos un montón se me fue haciendo el culo gordo un montón de viejos a las cinco de la tarde a chuparla así que me iba haciendo negra y eso les gustaba puta blanca se hace negra mientras trabaja y luego amarilla y eso hizo subir mi precio y el local en el que trabajaba empezó a anunciarme es pura magia esta puta toda novedad una cosa rara la gente tenía miedo al principio pero como vieron que no pasaba nada aumentó la clientela destrúyelos a todos y tuve un hijo y anda por aquí y visité a baltasar en el sanatorio mental y le dije baltasar he engendrado un hijo tuyo heredé la magia de baltasar y por eso me pasaba lo del cambio de color

así es cuando comenzaba con un cliente comenzaba de blanca y cuando empezaba a follarme cambiaba a negra un negro todo tormenta todo desesperación y cuando iba acabando el trabajo me iba volviendo amarilla un negruzco amarillento quiero decir porque la negritud no la abandonaba y cuando el cliente ya había pagado una blancura inmaculada retornaba a mi cuerpo y entonces me devoraba la santidad y la magia porque ya ves que nunca me abandona dios digo que es dios quien hace todo esto tú quién crees que lo hace

así que un día vino un cliente un poco raro me di cuenta cómo te llamas me llamo franz todo eso me dijo franz baltasar me dijo eso entonces cuando vi que se llamaba franz pensé en ti baltasar el caso es que yo me temía algo porque franz temblaba tenía miedo dijo que deseaba hacer el amor con una mujer que nadie le quería que nadie le había querido nunca porque tenía la cabeza muy estropeada y que en Z no tenía amigos ni mujeres ni amigas ni nada una gran nada bueno parece que sólo tenía a su padre pero ya estaba muerto pero que no del todo y se ve que su padre iba en autobús todo el santo día por Zeta buscándolo cogiendo autobuses en z que son horribles esos autobuses que bajaba y subía sin bajar ni subir eso me dijo que hacía el padre de franz en Cetísima yo ya vi que allí pasaba algo y comencé a desnudarle y franz temblaba y empezamos a hacerlo y entonces entonces entonces me di cuenta de que aquel tipo se estaba haciendo negro como yo nos volvimos negros los dos mientras hacíamos el amor una negritud devastadora llamas negras y perdimos el cuerpo y éramos dos satanases ante dios somos negros negros negros gritábamos en el cielo de él en su cielo santísimo y luego pagó y se fue llorando tomando muchas pastillas para calmar los nervios me dio un valium trescientos mil y me lo tomé yo también y me quedé dormida

lena

magdalena

64. FRANZ ESTABA DEBAJO DE LA TELEVISIÓN

Veo a Franz y a Baltasar sentados en una taberna de un lejano barrio de Z. Están sentados muy lejos el uno del otro. Es un bar con mucha gente, están celebrando algo, algo inexplicable. Beben vino y miran las paredes. Baltasar se levanta de su silla y comienza a andar hasta donde está Franz, pero a mitad de camino se cansa terriblemente. Casi se cae del cansancio. Se sienta en un taburete. Franz sigue allá, a lo lejos, bebiendo vino blanco, una gran copa de vino blanco. Encima de Franz hay una televisión de 33 pulgadas. Franz está perfectamente colocado bajo la televisión del bar, en una simetría esplendorosa. Parece una divinidad metida en un telediario. La gente del bar ríe y canta. Parece como si Franz, debido al magnífico lugar que ocupa, en esa simetría dichosísima, permaneciera ausente de la fiesta que le rodea, una fiesta mortal. Está tan ausente que de las orejas de Franz comienzan a florecer unas blancas margaritas. «Franz, Franz, ayúdame a llegar hasta la televisión, hasta debajo de la televisión», quisiera gritar Baltasar. Se tambalea. Va a desmayarse. Un camarero le coge del brazo y lo saca a la calle. «Es mejor que le dé el aire», dice el camarero. El camarero es un hombre fuerte, musculoso. Que le dé el aire, dice. Has bebido mucho. Te he estado observando. Eres uno de esos negros maricones que empieza a beber y luego se marea y luego acaba no pagando lo que bebe. El camarero comienza a enfadarse oyéndose a sí mismo. Finalmente, le pega una enorme bofetada a Baltasar y Baltasar cae al suelo. En ese momento, Franz sale del bar, aún cuelgan de sus orejas esas maravillosas margaritas rojas, y le dice al camarero «saca ese montón de mierda negra de la calle», y se va tranquilamente, calle abajo.

Y sucedió que trescientos años después, en el 2304, volvieron a encontrarse en el mismo sitio. Ahora era un espacio arquitectónico diferente: una guardería-hospital de perros erguidos, políglotas, y religiosos. Pero el lugar era el mismo. Se rieron al recordar cómo era el bar que había allí antes. Quisieron morderse, Baltasar, el mártir, y Franz, el místico. Franz mordió una muñeca de Baltasar, y Baltasar sintió los dientes afilados, milenarios de Franz en sus arterias con enorme placer. Y volvieron a encontrase setecientos años después, en el 3004, pero esta vez el sitio de aquel antiguo bar era una iglesia de una nueva religión.

«Es magnífico este 3004, esta hermosa mañana, con el sol aún vivo, ¿te acuerdas de aquel bar que hubo aquí hace mil años?». «Y tú te acuerdas del campo de piedras salvajes que hubo aquí hace dos mil años?». «Mil años, dos mil, tres mil, que más da, son cantidades absurdas, insultantes». «Concéntrate en esta delicada mañana». «No hay pájaros en el cielo». «Se han muerto todos». «Mejor deberías decir: se van muriendo todos». «Y no queda nada, eso me gusta, que no quede nada, eso es poder y creación y misterio: no queda nada». «Bueno, nosotros». «Sí, nosotros, tú y yo, Franz y Baltasar, esas enormes columnas de vida insuperable».

Y Franz y Baltasar volvieron a encontrarse siete mil años después. Era el año 10004, un año maravilloso. «No has cambiado nada, Franz», dijo Baltasar. «¿Qué has hecho en estos siete mil años, porque hace siete mil años que no te veo?». «He estado leyendo y pensando».

Y el camarero le dice «lárguese de aquí, y no vuelva, aquí no queremos ladrones, váyase, maldito, lárguese, lárguese, fuera, fuera, lárguese…», y se quedó así horas y horas repitiendo lo mismo, hasta que llamaron al médico y a la ambulancia.

65. ESE

hay que ver las veces que salgo en este libro en esa magia en esa z donde hago milagros y me escriben los himnos más extraños que he visto nunca y eso que yo no tengo un piso donde vivir que voy de aquí para allá encanalladamente y dicen de mí que tengo esencias divinizantes y en cetísima parece que vivo más que en otros sitios y eso depende de ese heroinómano es una manera de hablar de los negros de B. que quiere trascender su vida pero yo solo soy ese que no vendrá nunca así que se me atribuye el poder de la magia que es el poder de la creación universal ese ese ese así me llaman en esta magia pero no sé nada nada nada y sabes lo que soy verdaderamente queréis saberlo solo soy odio en estado salvaje odio y destrucción y muerte y abominación y terror y tortura y mal y sangre y expiación y culpa y locura y precipicio y humo y hoguera y látigo y corrupción y podredumbre y ataúd y cementerio y desolación y granito y pólvora y tráquea de perro y castigo y guillotina y prevaricación y naufragio y delirio y ebriedad y exterminio y holocausto y ruina y tormenta y adversidad y erosión y

de modo que ese tipo quiere que le escuche y me invoca y me construye y

entro en su casa y me siento a su lado y le escupo y

abro su nevera la nevera de ese tipo y me como su carne y

carne fría y carne cruda en su nevera y la fidelidady Temple D.

(Molly Bloom, de Z)

ah dejadme ver cómo os comen el corazón

dejadme ver cómo os torturan maldita sociedad de los hombres qué qué has dicho qué es eso de maldita qué monstruoso

hombres con grandes nombres sociales sociedad cenas de sociedad

alta sociedad y dejadme ver cómo os

te van a hacer daño con eso prepárate y

siempre me invoca me habla y me saca aquí y me pregunta por el mundo y por la heroína porque todo es heroína por esta realidad y esta fenomenología de las cosas que existen y por la electricidad tiene gracia que me pregunte por la salvaje electricidad y

66. ELIGE, FRANZ

En el MacDonald´s de la Plaza de España de Cetísima están cantando cumpleaños feliz a un montón de cuerpos sin vida, a un montón de carne cadavérica, maloliente. Los padres, hombres y mujeres de cuarenta o cuarenta y tantos años, clase media de profesionales floreciente y madrugadora, buenas personas, casi felices, están aterrorizados. También se han sentido ridículos por cantar cumpleaños feliz a aquella podredumbre bajada del cielo tan de repente, tan simultáneamente a la anterior naturaleza de aquellos cuerpos muertos, que antes habían sido sus hijos de seis o siete u ocho años. Han llevado a sus hijos a una fiesta de cumpleaños, y sus hijos, niños de seis o siete u ocho años, se han convertido en ancianos cadavéricos, ancianos de noventa y dos o noventa y tres años, de repente. Franz estaba allí, comiendo una hamburguesa y ha sido testigo casual del acontecimiento. Franz no ha dejado de comer su hamburguesa, porque Franz ama el dinero, porque Franz es un perro y un perro nunca abandona la carne que tiene delante. Y entonces los niños han dejado de ser cadavéricos ancianos y han retomado por unos segundos su naturaleza, han vuelto a ser niños, y los ojos de sus padres contenían otra vez un aliento de esperanza. Sin embargo, han vuelto a mudar, y esta vez aquellos niños se han convertido en perros de razas disformes, perros con extrañas malformaciones, perros tuertos, cojos, perros de tres patas, y perros de cinco patas, perros sin lengua, perros con orejas en el rabo, y en donde las orejas un montón de ojos rugosos. Franz para no contemplar el espectáculo decide mirar a una camarera del MacDonald´s, en busca de una explicación y en busca de un alivio. La camarera lleva un gorro bonito, lleva uniforme y una chapa con su nombre, se llama María. Lleva medias negras. La camarera sonriente le habla a Franz y le dice «has visto todo esto, toda esta magia, esta velocidad del tiempo, las verdaderas naturalezas de las cosas, el legado de la historia, has visto esto, mi niño, has visto esto, mi niño».

Los padres quieren saber cuál es su hijo-perro. Instintivamente, piensan que su hijo-perro será el perro que mejor aspecto tenga. «¿Qué hijo-perro serías tu Franz?», pregunta la camarera. Lleva medias verdes. Pero ninguno tiene buen aspecto. Es engañoso pensar que hay un hijo-perro mejor que otro. Bueno, elige, elige si lo quieres ciego o lo quieres con tres patas, elige si lo quieres con sarna o sin dientes, sólo con fértiles glándulas salivares, elige. «Elige, Franz», le dice la camarera, con medias amarillas.

Y los perros corren y juegan por el MacDonald´s de Cetísima. Tan pronto están en la primera planta del restaurante como bajan a la planta de la calle, y se suben por los mostradores, o descienden al restaurante de la planta subterránea.

«Elige, Franz, elige qué clase de perro eres», le dice la camarera, de medias rojas, intensamente rojas.

67. FOTOS

Un 13 de febrero sombras gigantescas elevadas sobre el suelo cruzaron la ciudad, lo hicieron por la noche. Parece mentira que en una ciudad como Zaragoza estuvieran ocurriendo fenómenos magníficos, y no fenómenos insignificantes. Cinco seres de alturas gigantescas, dos metros veinte cada uno sobrevolaban Zeta: eran Emeuve, Baltasar, Lena, Franz y Germán. Iban hablando entre ellos, como seres voladores volando cerca, y comunicándose. «No tienes ningún poder para comunicarte con los muertos y todo es deliberadamente insignificante», oímos desde abajo. Desde abajo oímos «Emeuve habla cuando callamos todos los demás, es el más insignificante de entre los nuestros, los vampiros». Oímos también «¿somos vampiros?, y si lo somos, inspiraremos terror y odio, terror y poder, y yo jamás he inspirado eso, no he inspirado absolutamente nada en nadie». Se fueron disolviendo en el aire, y fueron convirtiéndose en ceniza cartilaginosa, pero seguían las voces, voces que de repente mudaron en pisos, en fotos de pisos, y luego mudaron en fotos de familias, raras familias desconocidas. Familiares muertos. Mis abuelos. Grandes fotos de familia en formato universal, cubriendo el cielo. Emeuve era fotógrafo. Un gran fotógrafo, e imaginó Zeta como una fotografía llena de teología, desesperación y ruina, fotos de familia, porque los seiscientos mil personajes de Zeta eran personajes de familia, porque todos tenían familia. Zeta y Emeuve fueron el mismo vendaval. Y fueron quemados vivos. «Es importante la familia: esa estirpe de taras repitiéndose, ese río de cuerpos a la espera de los últimos avances científicos que puedan mejorar este río de taras, la vida se mantiene, fuerte y dura, sí, pero está tarada». Grandes familias de Zeta, porque Zeta eran familias, y es importante la familia, y E. y B. y L. y F. y G. pensaron que podían prescindir del mundo y refugiarse en la familia, esa isla de amor. El espectáculo más descaradamente humano es la familia, estaban allí cuando me ingresaron en La Casa Grande. Me daban la mano. Preguntaban por mí a los médicos. Comían y hablaban de mí. Familias, bendito Dios. Sonríe, estás con tu familia. Tu padre y tu madre, tus hermanos, tu cuñada, tu esposa, tus amigos, los padres de tus amigos, con quien también cenas, sí, las familias, hermosos besos de carne, tus abuelos, los abuelos de tus amigos, los abuelos de tus cuñadas, tu cuñado, tus sobrinos, el tío soltero y los sobrinos, las familias, sin ellas no hubiéramos podido organizar todo esto, toda esta carne enterrada en Torrero.

68. GOLO

Hola, soy el perro Golo. Salíamos con mis amos (tuve varios y todos fueron el mismo) a pasear por los desmontes de Zeta, allí donde el asfalto termina y empieza la tierra, allí donde plantaron la última farola. Nos quedábamos bajo la última farola, pensando. Yo miraba a mi amo, un ser a la espera de la resurrección de la carne, del alma, y de más, mucho más. Encendía un cigarro el amo y me daba caladas. Mirábamos la luna. Nos sentábamos en el suelo, bajo la última farola.

Hola, soy el perro Golo, padecía por lo mal que le iba a mi amo. Estábamos en casa, en la cocina, sentados los dos, oyendo la nevera, largas horas así, toda la noche así. Nos íbamos a dormir cuando amanecía, dormíamos juntos, mi amo y yo. Usábamos la misma talla de pijama, el suyo era azul claro, el mío azul oscuro. Dormíamos abrazados, como si fuésemos hermanos, pensando en Marte. Marte era la segunda oportunidad.

—Pronto estaremos en Marte, a la vera de la grandiosidad o algo así —decía mi amo, mientras se dormía, cogiendo mi pezuña.

Hola, soy el perro Golo. A veces nos quedábamos en total oscuridad durante interminables semanas, tan apenas nos movíamos, como si fuésemos un planeta, o una roca. Estábamos sentados cada uno en nuestra silla. La del amo era más mullida. La mía era de madera dura. Pero es igual. Nos quedábamos así, y luego se producía la magia, al cabo de tres o cuatro días, sí, sí, se producía la magia, y las sillas se movían y volábamos por toda la casa, por todo el piso, a veces chocábamos en el pasillo. El amo iba sentado en su silla por la sala de estar y yo por el dormitorio. Nos tentó salir a la calle. Era como si la silla fuera un coche de caballos. No íbamos muy deprisa, además el piso es pequeño. Pero estaba prohibido salir a la calle, hicimos magia por el piso. Las sillas volaban y nosotros íbamos montados en ellas. Fue estupendo. Fuimos muy felices, por una puta vez en la vida, fuimos felices.


IV. GIGANTES

69. VIENTO DE ZETA

Seis de la mañana. Me ha despertado el viento. Te voy a dar fuerte. Un viento rabioso que escribe salmodias contra las paredes, contra las ventanas. Rabia, rabia es la fórmula que nos contiene. Un viento desesperado que se cuela por las grietas y por las tuberías y que acaba entrando en tu casa, en tu salón, en tu dormitorio, en tu cuarto de baño. Frío en los pies. Silba en la cocina. Es el gran viento de Z, que se golpea contra las cosas y no halla ni sangre, ni luz, ni carne ni cuerpo que le dé consuelo. Seis y diez de la mañana. Tiemblan las farolas en la calle. Los árboles embestidos. Los coches abofeteados. Los transeúntes rotos, encorvados, solapas levantadas de los abrigos. No anima el camino al trabajo ese terror del aire. No salgas a la calle. Nunca salgas de tu cama, espera su venida. Pero no la venida del viento. Es el viento: viene por ti. Oh, viento de Z, anterior a Z. Anterior al cuerpo y al alma, el alma, esa inexistencia que agrede al cuerpo. Viento de Z, que todo lo castiga, que todo lo crucifica, que con nuestra carne enferma construye buques trasatlánticos que atraviesan el enfermo universo con sus enfermos ángeles dorados, derrotados. Otra vez embiste contra la persiana de tu dormitorio. Quiere entrar. Todos queremos entrar en algún sitio. (Oh, entrar, verbo esencial de nuestras vidas). Sabe que estás allí. Te busca, quiere tocarte, silbar en tus oídos, enloquecerte. Parece que va a romper cristales. Coge la navaja de la mesilla de noche, córtale el cuello, si es que tiene cuello el viento. Se cuela por las rendijas y sientes su lengua en tu frente, su olor a sombra. Está ya dentro. Es gigantesco, es viejo, muy decrépito, lleva en este mundo miles de siglos. Es el viento deforme como un dios. Seis y media de la mañana y ya está contigo. Sentado está en tu cama, y ríe y mueve las cortinas y mueve la lámpara. Quizá te hable. A veces habla el viento, sale de su inmensa pereza y mueve un labio azul o negro. Ahora se comerá tu corazón. Es monstruoso. Está triste. Dile que le quieres, a lo mejor eso le consuela y se marcha y asciende a las nubes, cerca del sol, y te deja en paz. Dime que me quieres y me iré.

70. MEGADÁCTILO

Franz estaba subido en un armario de la habitación. Era un milagro que aquel armario no se rompiese. Franz mantenía una postura extraña. Estaba entre el techo y la cabeza del armario. Era un viejo armario brillante, con un gran espejo en el centro. Un espejo ovalado, algo sucio, con todas las imágenes históricas que en él se formaron aún presentes, mezcladas y presentes. Franz estaba al lado de una maleta llena de polvo. Franz quería ver la habitación desde otro ángulo, por eso se subió al armario. Estaba bien allí, y era verdad, desde allí la habitación parecía otra. No quería bajar. «No bajaré nunca». Se había traído algunos alimentos, como una mandarina. Está mirando la mandarina ahora mismo. Dice «oh, mandarina, acuérdate de mí, acuérdate del Océano y de la vida en Zeta, acuérdate de los Polígonos Industriales que pudrieron la vida de los hombres, acuérdate de los supermercados y de la literatura, eso, acuérdate de la literatura». Por la noche, cuando ya llevaba seis horas encima del armario se comió la mandarina. Tiró las mondaduras encima de la cama. Resplandecían en mitad de la colcha blanca. Había salido la luna de Z y se la podía ver desde la ventana, aunque para eso Franz tuvo que emplear un espejo y descender un poco el espejo con uno de sus largos brazos. Notó felizmente que podía alargar los brazos hasta casi la mitad del armario. Largos brazos de simio, la concavidad de los simios, los ojos azules, la literatura de los simios, el siglo XXI. Con el espejo pudo ver la luna, y le pareció todo muy nuevo. Y el espejo del armario le tocaba la mano donde estaba el espejo de Franz. Estaba contento de haber subido hasta allí arriba. Luego, puso el dedo índice contra el techo, y escarbó en la pared del techo. Le dolía el dedo. Caía sangre de la uña. Estaba haciendo mucha fuerza. En realidad, estaba clavando su dedo en el techo; de la escayola pasó al ladrillo, taladró el ladrillo, polvo de ladrillo fue cayendo encima del armario. Y mucha sangre. El dedo se le quedó corto. Tuvo que alargarlo. Franz se estaba convirtiendo en un ser megadáctilo. Su dedo índice iba creciendo, era un auténtico dedo-taladrador. Ya notó que la pared cedía. Ya no le dolía el creciente manantial de sangre, las falanges trituradas. Su dedo índice estaba en el piso de arriba. Sacó su dedo del agujero. El dedo índice medía cuarenta centímetros y estaba rojo, ardiendo por haber taladrado tanto. Era un dedo magnífico. Sopló sobre su dedo, pero no se atrevió a tocarlo con los dedos de su mano izquierda. Jugó con el dedo gigantesco. Lo blandía por la habitación desde encima del armario. Una luz se coló por el agujero. Alguien en el piso de arriba había encendido la luz. Era bonito ese rayo de luz cayendo sobre el armario de Franz.

Franz se quedó mirando su dedo índice, convertido en una antorcha, en una espada, llameante, quemando el cuarto, quemando la colcha, quemando la madera del armario.

71. SUBURBIO

Sabe Baltasar que, en las tardes de invierno, de cerrado invierno, cuando regresa de trabajar, tan apenas hay gente en las calles del barrio en el que vive. Los ascensores, en las casas en que hay ascensores, están gobernados por una oscura latencia. Ellos, los ascensores, están siempre en disposición de ofrecer sus extraordinarias facultades, emiten constantemente un zumbido cuyo origen estriba en la electricidad, en el violento flujo de electricidad que soportan sin queja. Algunas personas están durmiendo la siesta. Hace rato que acabaron de comer. Algunos tomaron severas medicinas que les dejaron completamente ausentes, más que dormidos. El veneno sabiamente administrado.

No le gusta a Baltasar encontrarse el barrio así de vacío. Le conduce a interrogarse por la conveniencia de seguir viviendo en este inhóspito suburbio. La tarde llama a la noche, y la noche de invierno es más estricta y radical. Procuran las dependientas de las tiendas ocultarse de la mirada de la gente. Es odioso vivir en esta sombra. Hasta los coches parecen estar bajo sombras o dentro de sombras. En la cama está el único refugio. Así que nada más regresar de trabajar Baltasar se mete en la cama, y allí se queda, esperando que nadie lo vea. Se siente como en un castillo, en el castillo de su infancia, se siente sumamente protegido, se siente a salvo. Tarda mucho en darse cuenta de que no está solo en esa cama, quizá hace este descubrimiento cuando, cansado de una posición, largamente mantenida, gira su cuerpo o los brazos y se encuentra entonces con otra persona, otro ser, que está en su cama. No es una situación que le cause asombro o pánico, sino una profunda serenidad, y una gran tristeza. Toda su vida ha trascurrido por caminos previsibles, una vida común, silenciosa, y correcta. Y es una buena vida, seguro. Pero porque una vez le ocurra un acontecimiento imprevisible no ha de atemorizarse o desesperarse u obligarse a salir huyendo, piensa Baltasar.

Los suburbios suelen tener casas con deficiencias arquitectónicas, obviamente. Esas deficiencias pueden afectar a las puertas o las ventanas. Es común que haya robos o que algunos vagabundos entren en casas y se queden allí un rato, disfrutando de la vivienda ajena, creyendo que es suya. Esto pasa mucho en los suburbios de Cetísima: esos barrios lejanos, escasamente alumbrados, con farolas vivas, capaces de hablar en un momento inesperado y proferir una grave sentencia condenatoria sin apelación porque esa sentencia es la Justicia sin más, esas calles que prefiguran un juicio final severamente adverso, un juicio con patíbulo y tortura. Son comunes estos allanamientos, la policía lo sabe y de alguna forma lo tolera, aunque esta tolerancia nunca sea explícita. Es más raro, en todo caso, que estos vagabundos que normalmente se conforman con sentarse en el salón y beber un vaso de vino en la cocina o husmear en los dormitorios, vayan más lejos de estos simples actos y decidan acostarse en la cama y quedarse allí tranquilamente dormidos. Esto denota una energía desesperada, una indiferencia absoluta ante la posibilidad de ser descubierto.

Es de suponer que quien está aquí conmigo, en mi cama, durmiendo a mi lado, sea un ser indiferente a su futuro, que le dé igual, en una palabra, ser descubierto y ser denunciado a la policía y ser, en consecuencia, arrestado y encarcelado. También a éste que está aquí conmigo le es indiferente mi presencia, pues ha tenido que darse cuenta de que estoy a su lado, llevo mucho rato aquí. Esto quizá ha sido posible por haberme acostado sin encender la luz de la habitación, cosa que hago casi siempre. Vengo tan cansado de trabajar, y este invierno cerrado aún resulta más inhóspito si uno decide aceptar la conveniencia de iluminar artificialmente el piso en el que vive. No me gusta la luz eléctrica, las bombillas, iluminar la noche con el agua que artificialmente cae en las presas, aceptar esos circuitos y tendidos eléctricos, no me gustan los cables, no me gusta el ruido de la electricidad, porque la electricidad hace ruido, toda la energía es ruidosa. No me gusta la energía almacenada por el hombre. Sin embargo, en la cocina sí suelo dar la luz, también en el pasillo y en el salón, pero en el dormitorio me gusta mantener esta idea de pureza de la oscuridad y de la luz, aceptar el cuarto tal como esté, tal como el sol o la luna o el día o la noche hayan decidido oscurecer o iluminar mi cama. Por eso no vi a este hombre que está en el otro lado de la cama. Tampoco lo oí respirar. Quizá acaba de empezar a respirar hace poco. Pero puede ser que respire en silencio, que tenga una respiración hondamente silenciosa. Ahora, por ejemplo, ya lo oigo respirar.

Estos pisos suburbiales de Cetísima tienen esa oscuridad latente, a la que me he acostumbrado y casi la encuentro natural y atractiva. El viento es una especie de ayudante de la oscuridad. Cuida el viento de que Cetísima abrace con emoción y dolor la radical oscuridad del invierno. Si comprendes esta oscuridad, que es un hecho físico más que moral, acabas protegiéndola tú mismo y procurando dar lo menos posible al interruptor de la luz eléctrica. Yo sólo utilizo el interruptor de la cocina, prácticamente. La cocina no es un lugar importante, por eso allí la luz eléctrica puede ser usada con más tranquilidad. Sin embargo, en Cetísima rara vez nieva, aunque sí que lo ha hecho en alguna ocasión afortunada. Que no venga nada del cielo es un fenómeno que cae directamente en la protección debida a la oscuridad. El suburbio y la oscuridad son los receptores de esta ausencia. Es muy posible que quien está aquí conmigo ahora, en mi cama, hubiera cambiado su criminal comportamiento (criminal comportamiento que, por otro lado, prácticamente no será tenido en cuenta por la policía de Cetísima, porque esta policía es más bien perezosa y casi siempre está ocupada en asuntos complicados) de haber conocido un hecho casi sobrenatural como la caída de un elemento puro del cielo. Esa ausencia del cielo en la vida suburbial de Cetísima arroja a ciertos individuos a esta desesperación que consiste en permanecer indiferentes ante el futuro y en llevar a cabo actos indefinidos.

«Eh, Baltasar, qué bien se está en tu cama, no veas el frío y el viento que está haciendo allí fuera. Voy de cama en cama y así me recorro Cetísima entera; ahora bien, sólo recorro los suburbios, el centro de la ciudad no me interesa, allí la gente no me comprendería, se creería que soy un ladrón o un vagabundo, ayer dormí en la cama de tu vecino, llevo dos semanas en este bloque de viviendas, me ha llamado la atención lo bien que vivís en esta hermosa oscuridad latente; prácticamente nadie, en los meses que llevo rondando los suburbios, nadie ha encendido la luz del dormitorio, es emocionante que esto sea así; en el centro de Cetísima la gente enciende la luz sin ningún motivo, es desesperantemente vulgar; en fin, Baltasar, es hermosa tu cama».

Por fin ha hablado este hombre. Ahora tendría que decirle algo. Tal vez echarlo de mi cama. Me ha cogido la mano y me he dado cuenta de que se ha acostado vestido.

«Sí, me suelo acostar vestido porque hace mucho frío en vuestros dormitorios, no sólo no encendéis la luz, también mantenéis apagados los radiadores y la calefacción, se nota que no tenéis fogonero». «Es verdad, no tenemos fogonero, antes había uno, pero se jubiló, tampoco nos importó demasiado su ausencia, al fin y al cabo no nos tomábamos muy en serio su trabajo». «Ya lo sé, conozco la historia de ese fogonero; sin embargo, el trabajo de fogonero es muy respetable y haces mal en tomarlo a broma».

Ahora ha pegado su rostro contra el mío y casi es un susurro su voz. Para oírle tengo que acercarme mucho. Tiene la piel helada y sus ropas son ásperas, sin embargo no huele a nada, es completamente inodoro, sólo ese frío en la piel.

«No tienes muchos sitios adonde acudir más allá de tu trabajo, ¿es eso, verdad, Baltasar?, imagino que es eso porque aquí, en este barrio, nadie me denuncia cuando me meto en sus camas, imagino que creéis que vengo con algún cometido respetable; eso os honra, nadie que viva en el centro de Cetísima se creería lo más mínimo mi historia, por eso no me acerco a ellos, por lo demás viven muy bien sin mí». «No me tomo a broma el trabajo de fogonero: yo fui fogonero, pero tuve que dejarlo». «Yo también fui fogonero, no eres el único que lo fue, y ya sé que alguien como tú, alguien que no me denuncia cuando me acuesto en su cama, no puede tomarse a broma la gran dedicación de los fogoneros, pero por favor oigo que estás llorando, no llores». «Es que tengo frío». «El frío y el llanto benditamente unidos». «Tú lo has dicho». «¿Vendrás conmigo?». «No puedo dejar este piso, jamás dejaría este piso, ni por todo el oro del mundo, jamás dejaría este piso, es imposible».

Baltasar sigue inmerso en una extraña melancolía y el hombre que está con él en la cama se ha levantado del lecho y ha dicho yo me tengo que marchar. Miles de camas suburbiales esperan mi llegada. Le da pena tener que dejar a este hombre así, guardián de un piso oscuro, sin calor, y con lágrimas en los ojos. Me coge de la mano y me pide que me quede con él, como si él fuese el único que necesita de mí en este inmenso suburbio. Lo mío es ir de cama en cama. Si estás solo y quieres agarrarte a un clavo ardiendo, no sé, Baltasar, quizá deberías pegarte un tiro.

72. COGÍAN EL 23

Todos acabaron cogiendo el 23. Franz, Baltasar, Flores, Juárez, Mario Vidal, Rodion, un párroco, no sé, Herrmann, toda esa gente, que son la misma persona, porque el 23 se elevaba en nuestras vidas como una ola de fuego: es tu ola de fuego, tu ola de viento, tu ola de maldad, es tu vida, es tu primavera, es tu memoria, es tu disciplina, es tu padrenuestro, es tu música, es tu coito con las barras del autobús, doradas, plateadas, cobre, mercurio, dormitorio, lavabo, cocina, comida, amantes, es tu dios, es el 23, oh, Franz, oh, todos cogían el 23, los muertos quisieron llevárselo con ellos, vida y muerte del 23, vida y lluvia, y la luz, y el mes de abril, la loca primavera entrando en el 23, en un autobús urbano de Cetísima y señalando la venida de Dios, y Dios que resultó ser, en broma trágica, un conductor de autobuses manco, y conducía con un solo brazo y fumaba cuando todos sabemos que está prohibido fumar, y digo que fumaba y le faltaba una pierna y la pierna estaba presente en las conversaciones y nos conducía por Cetísima y cantaba y reía y escupía y blasfemaba contra sí mismo, extraño Dios atacante de sí mismo, el Atacante, y nos hacía felices con sus actos de magia, o eso creíamos, y subíamos al 23, y él conducía, y todos cogíamos el 23, esperando su magia.

73. JULIETTE GRÉCO

por más que hago el amor sigo estando en ninguna parte la insaciabilidad un mal tormentoso la desesperación el vino cuidada con vino la desesperación y con tranquilizantes y relajantes y mucha televisión y mucha oración y dios que escucha y dice que no puede hacer nada que así fue diseñada la vida en su momento y que ahora sería imposible la modificación costaría grandes destrozos en la voluntad de la naturaleza pero no dice nada qué va a decir Franz tampoco dice nada carreteras y camiones España y Z y casas junto a las autovías y heroína espiritual eso son las palabras pero cambiemos de tema es que en que llega mayo ya hace calor y me entran ganas de abandonar el qué no sé me quedo en la cama mucho rato con tres pijamas puestos y rezo y dios dice que ya está bien de llamar en vano telefonía tres céntimos el paso veo unas fotos de parís en un cuaderno y sale juliette gréco hablando de parís y hay un cedé de ella y pongo el cedé y veo fotos de parís y veo fotos de nueva york y fotos de venecia y pienso en z y en los armarios de z y sigo en la cama y llamo a un sitio y dice ella que vendrá dentro de una hora pero que el taxi es cosa mía y pienso en eso de cosa mía cosa mía cosa mía y allí está ella porque ya han pasado una hora y veinte minutos ya me había dicho que tardaría que dónde lo hacemos que hay que ver qué desarreglada está la cama qué música más bonita no obstante es que es francesa se llama juliette gréco ah pues mira qué bien yo me llamo julia pero puedes llamarme julieta si te hace ilu y yo pienso en ilu ilu ilu está bien aquí pero has de saber que yo no soy quien te ha llamado y ella dice ya lo sé por eso he venido yo y no ella he venido yo porque sé quién eres sé quién me ha llamado sé que me ha llamado el que no fue llamado bien desnúdate y es hermosa esta mujer todo proporción y ahínco eres tan hermosa y es tan cruel estar vivo y es esta vida que tenemos que se alarga y da en otros seres enormes golpes mi vida da contra otros seres pero no hacemos el amor sólo hablamos y me duele por eso me hice dios o una especie de dios de tanto amor de modo que iba por las calles de z y la gente me miraba oh sí ese es ese negro recién salido del Sanatorio ese Franz/Baltasar ese hombre que mide dos metros y es un ejemplo de amor a la vida y de amor a los mares a los terribles mares y es ejemplo de amor a los pisos pequeños de humedad también es ejemplo y juliette gréco te acuerdas amor mío de las tardes de abril en nuestro apartamento Oh, París, la gran ciudad, la gran ceremonia de todos mis amores y mis memorias, los negros en el metro, los pisos de treinta metros donde los extranjeros viven, y son felices de estar aquí, la ciudad donde puedes reinventar tu vida: conviértete ahora mismo en un comerciante de Montmatre, un vendedor de vinos con una esposa treinta años más joven que tú, muy negra, africana, sórdida en la noche; conviértete ahora mismo en una niña de 19 años, recién escapada de casa, chingando todo el día en una buhardilla de la rue Mazarin con un hijodeputa hallado en cualquier esquina; conviértete en un ministro de la República, triste y vacuo, gordo y feliz; conviértete ahora mismo en la sombra de un artista (qué más da el nombre, Van Goh o Baudelaire), aullando por no poder seguir gozando de la vida; que te follen dicen esas sombras frías y violentas; que te follen, porque el poder de la vida está aquí, en París. Maldita sea esa «oh», jodida y burguesa con que has empezado este poema. Conviértete en un taxista chino, con tatuaje en la espalda donde se lee «jódete, hijodeputa, jódete mucho». Fuerza y misterio, canalladas en las carnes de las niñas. Mira esa niña de veintiún años jodiendo con un policía en los Bosques de Boloña, estás loco por traerme aquí. Y los alemanes hacen fotos, y los americanos hacen fotos. Putas fotos de turistas. Jódeme sobre las lápidas del Sacré Coeur, jódeme en las orillas del Sena. Conviértete en un tipo de sesenta años, con su piso heredado de sus padres muertos, un piso bien situado, viendo la televisión, baja y cómprate un kebab, no sé de dónde viene esta gloria de turistas y emigrantes trabajadores y diligentes; tiempo de emigrantes eficientes, franceses nuevos de carnes oscuras, pieles fértiles, parecen muy eróticos, hijosdeputa todos, ay, ay, allí os quiero ver, dando lustre con vuestro trabajo a esta ciudad, hija del cielo, hija de esta civilización cristiana, atea, agnóstica, artística, científica, y económica. La pasta, los miles de euros en el pensamiento, los coches de lujo, los zapatos que cuestan mil dólares. Un tipo que viene de E., y de una ciudad, Z, y que quiere quedarse aquí, en P. Huye de este mundo, huye de un destino común, y enloquece. Pero está solo. Así que empieza a beber a las once de la mañana y todo resplandece ya al mediodía. Pero esa insaciabilidad, ¿de dónde viene? No puede imaginar una vida que le dé paz, alegría y felicidad. Obispo en Nôtre Dame, no. Presidente de la República, no. Baudelaire fumando opio, sí. La noche y Juliette Gréco, sí. Mil amantes en la cama gigantesca, sí. Mil bebidas bajo el sol. Mil noches con el sol frío de la desesperación, en los puentes de París. Allí vive ese tipo: en París. Allí se quedó, bajo la forma de un mendigo que viaja dormido, sentado en mi vagón del Metro. Mil estaciones recorridas. Mil años allí, abajo, viajando en el Metro. Déjame dormir contigo esta noche. Hazme un sitio bajo los puentes. Ya no bebo porque si bebo me duele todo. Pero si yo sólo quiero estar todo el día colocado, hondamente colocado, y rodeado de París. Mediodía radiante, eso quiero ser yo. Que me ame Juliette Gréco y que sea 1962, eso quiero yo. Viviríamos allí los dos en un pisito de Saint Germain des Pres. Yo cocinaría para ella, y ella se pasearía desnuda por la casa. Y beberíamos mucho. Y saldríamos todas las noches. Su culo perfecto sería la luna llena rodando por los pasillos de nuestro pisito cuánto cobras cobro tu alma o sea cien euros es un número redondo bragas azules ponte el condón si no no te dejo que me la metas y además no te conviene a ti tampoco haz como que disfrutas soy la virgen maría ya lo sabes sí lo sé en ese instante en que en que en que y me fui convirtiendo en un murciélago y ella me perseguía por la habitación con una zapatilla para aplastarme la cabeza pero no te pongas a llorar ahora lloro porque no estamos casados llama a un sacerdote salgamos a la búsqueda de uno busquemos un sacerdote

74. EL PÁRROCO

(La lengua)

 

 

 

El párroco ha terminado el oficio de la noche. La misa de ocho ya está dicha. Está dicha, está dicha, esta dicha. Le espera la cena frente al telediario: una ensalada y una tortilla, una pera y un yogur. Le espera la alcoba. Le espera la soltería. La soltería lleva con él muchos años. No hablar. No estar con alguien. Dormir solo. Como una bestia, alejado de cualquier calor, de cualquier forma de humanidad. Gobierna una iglesia de un barrio de Zeta. Es dueño de esas paredes de ladrillo, de esos crucifijos que nadie usa, de esas velas humeantes y atroces. Vienen algunas pecadoras, y las oye desde una lejanía repugnante. No puede acercarse a ellas, ni aun cuando tuviese la voluntad de un mártir. Y sin embargo, ellas creen en su intercesión. Funcionan bien los radiadores de la iglesia, gracias a la última reparación de Franz, un fogonero que viene a revisar y mantener la caldera de la calefacción dos veces al año, según estipula el contrato que firmó en su día. Un día oscuro en que hubiera firmado cualquier cosa con tal de obligar a alguien a venir a verlo, y no por fe, sino por beneficio. Piensa el párroco que Franz, el fogonero, es más feliz que él. Él está solo, solo con Dios. Ese inmenso héroe de la eternidad desaparecida. Y Franz estará con su familia, feliz y dichoso, entre abrazos y juegos, sonrisas y alegrías inexplicables. Porque inexplicable es la alegría, porque inexplicable es que tú no participes del regocijo universal de los seres que se alegran de gozar de la vida, gozar de la luz, del amor, del sexo, de la comida, del agua y del viento. Y si todo eso no me bastase, si ni siquiera contemplase la posibilidad de que eso fuese todo, por eso estoy aquí.

El párroco se arrastra por los pasillos y por las calles de Cetísima. Su santidad le permitiría volar, pero él elige andar, como uno más. Renuncia a los milagros que le están permitidos en razón de su sufrimiento. Un gran sufrimiento indescriptible. La debilidad de no haber sabido elegir otra vida, y el haber comprendido que para él era imposible otra vida. Va a comprar velas y obleas. Algún producto de limpieza, un dorador para el oro. Las velas encendidas. El confesionario abierto de par en par. Cierra la puerta del confesionario con sus dedos en la bisagra, y aprieta hasta que brota la sangre y cae la sangre por el suelo, por la madera, por las cortinas del confesionario. Cierra el enorme portón de la iglesia. Y mete los dedos de la otra mano en la bisagra. La puerta esta vez, mucho más grande, no se contenta con la sangre, sino que secciona las falanges de los dedos.

Le faltan dos dedos en una mano y la otra le sangra. Pero da igual. Va al sagrario (sangrante fue al sagrario) y allí se sienta. Coge la copa y bebe un poco de vino. La desesperación fue creada también por Dios. Está en nuestra naturaleza. Hace crecer sus dedos de nuevo y hace cicatrizar las heridas y la sangre. Otra vez sus dos manos están sanas. Las mira. Estúpido milagro que tampoco tú traes la felicidad. Todos los seres humanos viven en cuerpos levemente monstruosos. Oh, cuerpos…

Abre y cierra puertas. Se oye el telediario en un lejano televisor. Se pone las zapatillas y se quita la sotana. Párroco de Cetísima, alimentador de las almas. Cuenta la limosna, es escasa. Tira las monedas al cubo de la basura y quema los billetes en la cocina. Se ríe. Tira las monedas dentro del yogur que se acaba de comer. Ve los euros manchados de blanco, de los restos del yogur. Luego coge un euro y se lo pone en la boca y siente las bacterias del euro como entran hasta sus amígdalas. Manda matar a las bacterias antes de que infecten su sangre. Se traga el euro y luego lo convierte en carne dentro de sus vísceras. Estúpidos milagros que no traéis la felicidad sino todavía más inhumana perseverancia. No sois milagros sino magia, magia de cuerpos monstruosos.

Pasillos y pasillos, hasta la alcoba. La llave de la alcoba. El telediario que suena a lo lejos. Un Mercedes de muertos que pasa al lado de la iglesia. Ay, soy el párroco de una iglesia de esta ciudad, he estado miles de años solo, y creo que ese es el único mal que no tiene respuesta, porque en esta vida sólo me quiso ella, porque lo único que tuve fue su devoción, y ella está ahora bajo tierra, ignorante de aquello en que me he convertido, y es posible que lo sepa, que alguien se lo haya dicho, y esté horrorizada, o despertada de su sueño.

Entra en el cuarto de baño. Coge la antigua navaja de afeitar, que ya no emplea, y se da un corte profundo en la lengua. Aprieta más en el corte. La lengua ha caído sobre el lavabo, todo está lleno de sangre. Esta es mi lengua, lengua engendrada en el vientre de la única que me quiso.

 

(El moribundo feliz)

 

Supo el párroco que en el lecho de muerte alcanzaría la felicidad, o el gozo, o el bienestar o la paz. Supo que se convertiría en el Moribundo Feliz. Porque estando al lado de la muerte ya descendería la intensidad de su sufrimiento, como una hoguera que va perdiendo combustible, y flaquea. Flaquea, flaquea y muere. En el lecho de muerte, todo iba a dar igual. No quería que nadie le robase ese trance dulce. Nadie me robará la dicha altísima de que ceda todo cuanto me desesperó y me hirió y me arrebató y me flageló y me humilló y me convirtió en un ser enormemente desgraciado y con tinieblas ornamentado; y con la fiebre y la venida de la muerte mi humanidad abrasada no volverá a este mundo y se desvanecerá y en su desvanecimiento ya no existirá la culpa ni la ambición ni la sangre ni los huesos del cerebro que dimanan pensamiento y terror.

Sin embargo, el párroco gozaba de longevidad y su salud era buena. En realidad, parecía que no iba a morir nunca. El Párroco que pasea por las calles de su barrio y compra el pan y compra el pescado y compra espuma de afeitar y compra colonia y se toma un café en el bar y saluda a sus feligreses y sus feligreses le miran y obtienen la mirada de Dios, porque él es el Párroco, el que vigila la iglesia donde ellos se casan, se bautizan y se mueren y saben que él, el Párroco, es alguien importante en Cetísima, porque siempre existirán los párrocos. Y sería así mientras exista el nacimiento, la concupiscencia y la muerte. Y él, el Párroco, es el Señor del bautismo, del matrimonio y de la extremaunción. Y gobierna altivo sobre los misterios de la vida, que le pertenecen, y muerde esos misterios con sus dientes corrompidos.

Una noche de invierno el párroco decidió hacerle una visita a su amigo Franz, el fogonero, y se presentó en un extraño semisótano de la calle Gonzalo Calamita, donde vivía Franz. El párroco tuvo que tomar un taxi para llegar hasta allí. Pero el taxista se negó a llevarle hasta la misma calle y le dejó a unos doscientos metros de su destino no sin antes haberle indicado cómo se iba a la calle de Gonzalo Calamita. «Ningún taxista de Cetísima le conducirá hasta esa calle, ni aunque usted sea sacerdote, eso casi es peor porque resulta incomprensible que un hombre de Dios quiera visitar esa calle. Nadie en Cetísima, a no ser los negros, le llevarán hasta allí», eso le dijo el taxista.

Vio alejarse el taxi envuelto en la noche de invierno. Suburbios de Z. Negros y rameras. Negros no de nacimiento y rameras sí de nacimiento, en rara alianza, nueva alianza. Miró el párroco sus zapatos y estos estaban ardiendo. Tuvo que quitárselos y andar descalzo por los suburbios de Cetísima.

Oh, suburbios de Cetísima, gritaban las malditas farolas, convertidas en teas cuyo fuego tocaba con su libidinosa lengua el mismísimo cielo. Párroco en la noche, macbethiano párroco cuya mano contiene este deseo «enséñame el fuego en donde todo desmerece y se ordena en un todo merecido».

Se alejaba el coche del taxista, pero luego chocó contra un muro, inexplicablemente. El taxi se incendió y un hombre salió quemándose del coche, y nadie le ayudó. Todos esperaron a que acabara de arder, porque si ardía era porque lo merecía. Todo fuego existe porque debe existir. Dejad que arda ese hijodeputa gritaban los transeúntes de Cetísima, riéndose y escupiéndose entre ellos. Eran transeúntes ingrávidos, como volátiles, pero cargados de una oscuridad rojiza, y con manos que temblaban en el aire, orejas y narices muy rojas, muy sucias. Se tambaleaban en la oscuridad y olían a podredumbre. Querían que el taxista ardiera como un perro. Oh, no tener a mano una lata de gasolina, exclamaban con furia.

El párroco continuó andando descalzo hasta que llegó al piso en que vivía el fogonero. Llamó al timbre largo tiempo, pero nadie le abrió. Un vecino, negro de raza, harto de oír los gimoteos del Párroco salió a la escalera y le dijo eh, tú, márchate de aquí, tras esa puerta no vive nadie, vuelve a tu maldita parroquia y espera el día en que mis familiares me lleven junto a ti para que reces ante mí una misa de Réquiem, porque ese día, cuando untes mi frente con tus licores sagrados, cogeré tu cuello y lo morderé hasta matarte.

Pero el párroco se repuso y dijo en voz alta: «Todo sirve a la gloria de Dios; a la gloria de Dios sirve la desesperación de los hombres, el crimen, el adulterio, la tiranía, la crueldad, la mentira; nada escapa a esa presencia gloriosa; todo es de Dios, y no sabemos qué dice en esa escritura de propiedad (notarios de la propiedad son los ángeles, registradores de la propiedad son los santos, los mártires, los héroes y los negros), en esa escritura que Dios exhibe ante los hombres a través del cielo, del aire, del mar, y de la muerte y de la injusticia, y de la desesperación; pero quizá todo sea una falsedad, un horror de este maldito párroco de un maldito barrio de Cetísima; y qué puede importar lo que yo diga, si estoy desesperado, muérdeme, pues, Baltasar, muérdeme el cuello y conviérteme en un vampiro de las noches dulces de Cetísima, haz algo conmigo, algo bueno».

75. SERVET

Baltasar se queda mirando los ladrillos, y se pregunta cuántos habrá. Una veces piensa en siete millones, otras en cien. Los pasillos blancos, los ascensores, las barandillas doradas de las escaleras del hospital Miguel Servet de Z. Baltasar se mete en un lavabo. No hay luz. Orina a oscuras. Negro en la oscuridad. Sale todo bien. Se aprende el número de la habitación. Este es mi número, dice Baltasar. Pasillos de la Casa Grande: cientos de personas, casi todas con la humillación de la muerte encima, muerte y enfermedad, coronas resplandecientes, Baltasar piensa en la be grande de su nombre. El escalafón que no se distingue: celadores, auxiliares, enfermeras, médicos, todos mal pagados y explotados, agobiados por la falta de recursos, se nota con solo mirarles a los ojos. La gente sigue fumando en las escaleras. Nadie les dice nada. Fuman a placer. Vuelve Baltasar al mismo lavabo al día siguiente y sigue sin haber luz. Y ya le gusta. Esa oscuridad analfabeta y amorosa, piensa. Y se queda allí un rato. En los largos pasillos de la UCI, en las sillas de plástico, se sientan las familias y esperan. Mira por la ventana y hay ladrillos. Se está bien aquí, piensa Baltasar, me gustaría ganar más dinero para que cuando me muera no tenga que compartir un médico con mil moribundos más, o compartir habitación, cuando esté narcotizado y confunda mi familia con la familia del que está a mi lado y le dé un beso al cuñado de un desconocido, estamos muy bien atendidos, sí, camas viajeras, te llevan de un lado a otro, es divertido viajar por los pasillos mientras te mueres, debes probarlo, bueno, es seguro que lo probarás. El cuñado de un desconocido, piensa en eso Baltasar. Y en su familia, la familia que vendrá a verle cuando esté muriéndose. «Muriéndose», qué expresión tan hermosa. Viajar en esas camas, por el hospital, a doscientos kilómetros por hora, convertidas las camas en vehículos, en Porsches amarillos. Zeta. Hospital Miguel Servet, es una araña ese hospital, todo el mundo en Z ha estado en el Servet, formamos parte de él. Es el corazón de Z, el gran músculo. Médicos hermosos. Cuánta hermosura, misterios de la carne. La carne de Z se llama Servet. Sé, piensa B, que la Casa Grande esconde salas, salas que nunca han sido pisadas, si te haces invisible, puedes alcanzarlas. En esas salas hay simios tendidos en camas, y están rezando. Grandes simios con gigantescos cerebros. Es el tiempo. Es la sed. Bueno, me compro el periódico. Me tomo una Coca cola. La gente, adoro a esa gente. Se hablan las familias. Miles de familias, entrando y saliendo del Servet. Lo he visto mejor hoy. Pero si estaba muerto. Sí, pero aún así, lo he visto muy mejorado. Móntate en esta cama Baltasar, te dicen. Y te montas. Y viajas a trescientos kilómetros por hora; oh, hermano, sólo un Porsche puede correr tanto aquí dentro.

Emeuve está en la habitación 999. Franz en la 444. Germán en la 777. El párroco los atiende, castigadas confesiones. Están mejorando. Simios que mejoran. Pobre Franz, se levanta por las noches y va a la máquina de bebidas y se saca una Coca cola. Y dice «qué hermoso sabor» y se acuerda de cuando iba por los bares de Z con su padre Germán y bebía Coca cola y comía patatas fritas, y aquella espuma de la Coca cola, y esa espuma es lo mejor que ha habido en su vida, una espuma de Coca cola, eso es todo.

76. GIGANTES

Esta enorme tristeza nos ha hecho crecer, yo no sé. Franz mide dos metros quince. Emeuve mide dos metros seis. Baltasar dos metros cuarenta y ocho. Hemos crecido. Rodion mide un metro noventa y nueve, y sigue creciendo. El párroco mide dos metros cuarenta y dos centímetros. Y Herrmann, no sabemos cuánto mide Herrmann. Todos seguimos creciendo. Yo sé que algún día Baltasar medirá tres metros. Un hombre de tres metros, más adelante, cuando pasen otros quinientos años más. Todos esos tipos no paran de crecer. Salen por la noche y levitan por las calles. Se elevan sobre el suelo y se desplazan como el aire. Murmuran, y rezan. Baltasar mide ahora un metro setenta y seis centímetros, ahora, ahora. Pero cuando quieres tocarlo, o darle un beso en la mejilla, cuando vas a decirle Baltasar, cómo estás, cariño, entonces se transforma en ese ser agigantado de un metro noventa y nueve y al rato ya mide dos metros ocho y luego dos metros trece y sigue. Estamos desesperados. Muy desesperados. Hemos sufrido. No creemos en la vida, pero sí creemos. Crecemos. Levitamos. Ardemos. Volamos. No fuimos colmados. No fuimos amados. Y nos gustaría matarte. No tenemos destino. Entramos en nuestras casas y nos tumbamos en las camas. Nos tumbamos en las camas y reímos, y reímos y descendemos a las simas oceánicas, y allí tenemos nuestro apartamento, junto a la lengua de los peces. Somos divinos. Entidades de Dios, sentados en una silla, y miramos por la ventana. Mira ese fragmento oscuro, ese Baltasar, crece como una enredadera, crece para nada, extiende arterias y carne y sangre sobre el aire del mundo, donde hubo un metro setenta y seis centímetros, ahora hay un ser de dos metros y medio, más ocupación del espacio, ¿lo entiendes ahora?, con esos pies que no pueden ser calzados, pies que miden más de medio metro, pies descalzos siempre, ocupando el espacio, la tierra, el suelo, la arena, la alfombra que hay junto a la cama, saliendo las piernas por encima de la cama, saliendo la cabeza por el balcón, y las manos extendidas por las habitaciones de la casa y los brazos como serpientes en los pasillos de mi piso, y así eternamente, creciendo, extendiéndonos por el aire, las cosas, y el tiempo.

Y hemos amado las drogas: las pastillas, los licores, las hierbas, todo cuanto nos aturde o nos exalta, nos embriaga y nos hace momentáneamente felices. Vivimos drogándonos. No sabemos quiénes somos (sólo sabemos que crecemos, sólo sabemos que nos gusta drogarnos). Nos gusta el mar. Nos gusta el piso en que vivimos y la cama, la santa cama que nos da el descanso y la altísima inmovilidad. La inerte paz del que está, muy drogado, metido en la cama, oscuridad en la habitación, y creciendo bajo las sábanas, muy drogado el corazón, muy atenuada por las pastillas el alma, y no sabemos quiénes somos, a pesar de que tuvimos padres que nos quisieron y a pesar de que podemos despertar o traer lo que pensaron de nosotros nuestros padres antes de la caída. Oh, sí antes de la caída, cuando éramos seres humanos, pero acaso ahora no lo somos. ¿Pero, acaso no es ahora cuando somos mucho más humanos? Ahora mismo.

Y fuimos devorados, comidos. Porque desconocimos la perfecta mansedumbre de la vida. Ese desquiciamiento, ¿de dónde vino?, ¿quién lo trajo?, ¿era humano?, ¿es humana la locura?, ¿pertenece la desesperación a la naturaleza humana? Manicomios & McDonald´s, edificios de Cetísima, ascensores y bares, gente que moría y era olvidada y gente que vivía y salía los sábados por la noche, al cine. Todos iban al cine. Todos estos monstruos, emanaciones de una misma identidad: Z. Y mis gigantes se caían de los cielos. Z. Pobres gigantes míos, que alcanzaron los dos metros de estatura, y los superaron, y no eran más que niños maltratados en una guerra desnaturalizada e injusta. Z. Éramos monstruos, cuerpos monstruosos sobre los que la vida había ejercido una fuerza monstruosa. Oh, monstruos de cetísima. Es decir, nos convertimos en monstruos a través del sufrimiento. ¿Fácil, no? Teníamos corazones de oro. Éramos los más hermosos, los más bondadosos, y caímos. Z. En una inmensa noche triste buscábamos un beso, y no lo hallamos. Nadie me dio un beso.

—Nadie me saluda efusivamente —dijo Franz.

77. HAMBRE

Estoy esperando el 23 en una parada de autobuses de la inmensa Zeta. Ardiendo, esperando en el fuego. Deseando tanto poder subirme a un autobús. Pasa el 42, el 20, el 50. Pasa el 50, el 42, el 20. Desesperación. Desgracia. No pasa el 23 y me está entrando un hambre terrible: Cortar una arteria y regarme la cara, machacar una oreja con dermatitis seborreica, comerme un hígado cirrótico. No pasa el 23, no lo hace a propósito. Un abuelo a mi lado, hambriento, blasfema con rigor. No soporta esta espera, se transforma en un asesino. Un negro con un gorro de lana nos mira. Vuelven a pasar el 42, el 20, el 50. Pasa un 23 vacío y el conductor se ríe. Risa en la noche de Zeta, terminé mi turno, ojalá os quedéis allí cien años. El viejo se saca la boina y la pisa. El viejo dice juramentos monstruosos, tiene mucha hambre. Abre la boca, y se estira, creciendo, como una bestia. El negro también está llorando de hambre. Una joven se marcha asustada, ovarios al dente, dura médula espinal. Estamos el viejo, el negro y yo esperando el 23. El viejo se saca el cinturón del pantalón y azota a un árbol desgraciado que hay junto a la parada, cerca de una farola. Llega un adolescente a la parada: riñones calientes, páncreas blando, pensamos los tres. Comerme el colon del conductor y el bulbo raquídeo de su jefe político. De la hija del jefe, el útero sabroso, una encía con gingivitis, las trompas de Falopio, agrias. El 23 es Zeta, grandes autobuses urbanos con carne y cuerpos infelices, trabajadores, dependientes, empleados. La palabra «empleado» es magnífica. El viejo dice «ja, ja, me pido la vesícula biliar del conductor». Pasa ahora un 23 pero no para porque va lleno. «Basura de los bazos bazofia, cuántos intestinos gruesos desperdiciados», dice el viejo. Abuelos, padres e hijos, en el 23, gran mundo familiar de Z. Familia es la palabra, la gran palabra. El negro se ha quitado el gorro y lo pisa y le escupe y dice «no vendrá nunca ese pendejo». Es un negro mexicano. Por fin, viene uno. Subimos los tres (el negro, el viejo y yo). «Me pido el puente de Varolio», dice el negro, y parecía tonto. Allí estamos los tres, apostados en el cogote del conductor del 23, con los afilados bisturíes en el bolsillo. El viejo dice «vaya, tendré que compartir el esófago del conductor con dos negros asquerosos».

78. F

Y Franz salió a la calle con ilusiones renovadas, compraría una corbata para su padre, un libro para Flores, una cartera para Juárez, un reloj para Baltasar, unas flores para Noelia, un disco de Lou Reed para Emeuve, compraría Franz tantas cosas, porque tenía tantos amigos y tanta familia, tanta gente que le quería: estaba tan hermosa Cetísima, una tarde de verano, una gran tarde del verano de un junio recién estrenado. Y esos veladores donde la gente bebía horchatas y granizados y cervezas y vino blanco. Oh, el vino blanco. Y pensó en su familia, en ese montón de sombras angustiadas: y para todas llevaría un regalo. Pero no tenía a nadie a quien comprar ningún regalo, lo sabía perfectamente. Porque nadie había en su vida. Entró en un bar. Fue al lavabo y entró en el lavabo, entró allí. Y se miró al espejo. Y vio salir la efe de su nombre, la efe que de Franz salía y rebotaba en las paredes como una alimaña voladora. Y esa efe fue construyendo sus vocales y sus nuevas consonantes. Oh, endiablada efe, pensó Franz. Eres una efe endiablada, aún no me has visto bien, espera y verás, mírame y la efe apagó las luces del lavabo y Franz se vio con el nombre troceado hasta que de la oscuridad brotaron unas extrañas velas que formaron su nuevo nombre Frankenstein.

Ya entendió Franz por qué no tenía nada que regalar a nadie. Salió del lavabo, y ya no miró en las tiendas. Ya sabía que no había nadie a quien comprar regalos. Así que entró en su piso y se sentó en la cama. Oh, miserable soledad, hija de nadie, que me arrastras por este mundo, de tienda en tienda, oh, qué me hicisteis, por qué quedé así, quién me curará, quién, quién, quién, quién, quién podrá sanar esto, esto no tiene cura, y si no tiene cura es que es infinito, eterno, inmortal, porque mi inmensísima desdicha y soledad sirven a la gloria de dios: este mal sin cura, eterno, inmortal, inmortalidad, inmortal

79. LLAMADAS TELEFÓNICAS

«Estuve llamando por teléfono toda la santa mañana. Pero nadie descolgaba el teléfono al otro lado de la línea. Miraba los números y puedo jurarte que marcaba con exactitud, pero eso no bastaba. Nadie en Z atiende mis llamadas. Por la tarde proseguí telefoneando. Agotaba el tiempo de insistencia y luego la línea se desvanecía. Probablemente, nadie desea hablar conmigo y el propio sistema telefónico averigua por sí mismo que nadie desea descolgar una llamada mía y desvía mis intentos hacia la lejanía, hacia un infinito cementerio de llamadas vacías, grandes deseos de hablar con alguien que acaban en ese cementerio, uno de los lugares más tristes del mundo. Seguí llamando. Me tumbo en la cama y acerco el teléfono hasta mi pecho y llamo. Descanso mientras llamo. Miro la luz del techo mientras la llamada se agota. No he conseguido hablar con nadie nunca, pero me gusta el teléfono, me gusta tocarlo, me gusta saber que tiene línea y que funciona; la razón de que a mí no me funcione es demasiado triste y es una razón que me acerca al cementerio a donde van las llamadas de personas que perdieron la vida, el tiempo de la vida, en esas llamadas; quiero decir que he estado días enteros marcando números, toda clase de números, prefijos, combinaciones monstruosas de números, llamadas a todos los países donde existe el teléfono».

—Esto es lo que ha escrito hoy Baltasar —dijo Juárez después de leer el texto y mientras acercaba una cuartilla a las manos de Flores.

—Es muy bueno, tiene melodía.

—Sí, pero sigue con la misma obsesión.

—Dile que pase; está esperando fuera.

Baltasar entró en la consulta, y sin que nadie le dijera nada se desnudó de cintura para arriba y se coloco detrás de la mesa. Flores y Juárez le ataron las manos. Luego, sacaron unos látigos de un hermoso armario. Y comenzaron a azotarle.

—Así que nadie te coge el teléfono, eh, eh, pero cómo te atreves a usar el teléfono —gritaba Flores mientras le azotaba con una fuerza extraordinaria.

La espalda de Baltasar ardía y sangraba.

—Maldito hijodeputa, qué vanidad anida en ese maldito cerebro, qué orgullo, qué maldad, nosotros te sacaremos esa maldad del cuerpo —maldecía Juárez.

Iba cayendo la tarde y Baltasar estaba prácticamente sin sentido. La espalda era un amasijo de piel y carne, de sangre y sudor. Juárez y Flores estaban muy cansados. Llamaron a los boxeadores para que se llevaran a Baltasar. Los boxeadores entraron de rodillas y se llevaron a Baltasar arrastrándolo por el suelo, con el consiguiente peligro de que sus docenas de heridas se infectaran. Baltasar estaba ya ausente incluso del dolor. A Juárez en ese momento se le ocurrió una idea.

—Podéis castigarle vosotros también, también a vosotros os ha injuriado con ese deseo de llamar por teléfono —les dijo a los boxeadores— pero por favor, hacedlo en la cocina. Nosotros vamos a dormir un rato. No hagáis ruido u os castigaremos.

Los boxeadores se llevaron a Baltasar con una extraordinaria alegría en el rostro y Flores y Juárez se echaron en los grandiosos sillones de cuero del despacho. Antes se habían servido unos whiskys.

—Yo creo que no volverá nunca a intentar llamar por teléfono —dijo Juárez.

—Sí, le hemos dado una gran lección —añadió Flores.

—¿Estás tranquilo y feliz? —preguntó Juárez.

Entonces Flores se levantó y dijo sí, muy feliz, fíjate qué hermosa tarde hace, fíjate cómo entra aún este sol cálido, fíjate cómo brilla esta habitación, es un brillo penetrante, fíjate qué juegos de luces se están produciendo ahora mismo sobre las carpetas que están encima de la mesa del despacho.

En la cocina los boxeadores volvieron a atar a Baltasar y leyeron en voz alta la hoja donde el maldito negro contaba ese feo asunto de las llamadas telefónicas. «Eh, Baltasar, así que nadie te coge el teléfono, eh, maldito vanidoso, eh, pero quién te has creído que eres, no comprendes que una nada como tú no puede telefonear, bueno, ni pensarlo siquiera, igual estabas esperando que alguien te contestase», dijo un boxeador.

En ese momento, Juárez se presentó en la cocina. Había venido levitando unos cinco centímetros sobre el suelo, dijo que había oído una frase como «estabas esperando que alguien te contestase». El boxeador que había pronunciado esa frase advirtió lo que se le venía encima. Imploró, pero Juárez, que en ningún momento descendió al suelo, sino que se elevaba constantemente y crecía de tamaño, alcanzado prácticamente los dos metros cincuenta a los que había que añadir los cinco o seis centímetros de su levitación, cogió un largo cuchillo de la cocina, pidió a los otros boxeadores que sujetaran al boxeador que había dicho aquella frase (cosa que los boxeadores hicieron solícitos y diligentes) le introdujo las manos en la boca con una gran habilidad de cirujano, sacó su lengua y le cortó la lengua al boxeador. La lengua cayó al suelo, justo al lado de donde estaba Baltasar. Baltasar había despertado ligeramente de su agonía, y vio la lengua cerca de sus ojos.

—Cómetela hijodeputa, cómetela —le gritaron todos.

80. TIPOS QUE ESTÁN SOLOS

Muchos tipos en z están solos. Franz abre la puerta de su piso y Golo, su perro, aúlla y coge su cama y le entrega una manta pestilente. Franz dice «lárgate de aquí», y Golo llora en un rincón. Baltasar está en la cocina, con un vaso de agua en una mano y en la otra una hermosa pastilla, grande y definitiva. «La pastilla me salvará», dice Baltasar en voz alta. Golo está mirando a Baltasar y Baltasar le dice «lárgate de aquí, maldita bestia feliz». Pero Golo no es feliz. Lena está recluida en una cama de hospital. Lena ha visto fotos de Marte en el telediario. Medio millón de idiotas se meten en la cama y miran el despertador. Lenin Vidal está leyendo un libro, tumbado en la cama. Ha cenado una salchicha frankfurt y un huevo frito y un tomate y una croqueta y un yogur de plátano, todos esos alimentos se han mezclado en su estómago y hablan entre sí; el plátano rivaliza con la salchicha. Lenin Vidal piensa que estaría mucho mejor muerto y es verdad. Deja el libro en la mesilla, se levanta de la cama, se arregla la camisa, se calza, se peina y sale a la calle. Va a la parada de autobuses, y es la una de la madrugada. Es domingo y Zeta está sola. Y empieza a andar las calles de Zeta, al azar, bajo el caos. Anda y sangra a la vez. Es un fenómeno místico, piensa Lenin. Pasan los taxis, pero van solos, y sus vidas, las vidas de los taxistas, también se están apagando. Todo se está apagando. Por eso sangro. Oh, tipos que están solos, un chino acaba de bajar la persiana metálica de un establecimiento, es un restaurante chino. Entré en un bar, había mucha gente, pero todos estaban muertos. Me hablaron. Eh, hermano, hubo hombres que no estuvieron solos, los hubo. El tipo que ha hablado indica con el índice un cuadro que cuelga de la pared. En el cuadro se ve la foto de un sacerdote. Lo matamos nosotros y lo celebramos aquí, celebramos su muerte. Lenin se sienta con ellos y pide una cerveza. Eh hermano, sólo tú eres el culpable de tu soledad; el sacerdote no estaba solo, le llamaban el Párroco, párroco de Zeta; no estaba solo, por eso lo matamos.

81. EL ENCUENTRO DE FRANZ Y HERRMANN

—Fue una Nochebuena estupenda —dijo Franz.

—Sí, hijo mío, es maravillosa esta Navidad, tú y yo, juntos, con toda la familia aquí con nosotros, completamente felices todos, tus hermanos y tu madre, y los nietos, y todos con esta gran cosecha de éxitos y triunfos en la vida: tu hermano mayor es diputado y pronto lo nombrarán ministro de asuntos exteriores; tu hermana es escritora, con miles de lectores, con el reconocimiento de la crítica, con premios de prestigio; tu hermano pequeño es arquitecto de éxito, construye el mundo, edifica la vida, levanta museos, mansiones, hoteles, aeropuertos, se lo rifan los gobiernos; es una Navidad maravillosa, y ahora vendrán infinidad de amigos, todos importantes, célebres, amigos que nos aman, como nosotros a ellos —dijo Herrmann.

—En apariencia yo diría que aquí estamos tú y yo —dijo Franz.

El rostro de Herrmann comenzó a agrietarse, a deformarse, a fundirse con los huesos de su cráneo, pero esto no duró mucho, enseguida volvió a reencarnarse.

—Es el poder de la vida quien me está transformando —dijo Herrmann— ¿Te acuerdas de tu madre, que vive en el cielo y es escoltada por millones de ángeles con enormes éxitos en sus vidas, cuando pasea por entre los abismos del cielo, por entre sus interminables cordilleras?

En ese momento Franz se levantó de la silla en que estaba sentado, una vulgar silla de madera, se dirigió hacia Herrmann y lo abofeteó. Lo tiró al suelo de un empujón. Herrmann imploraba que lo dejara en paz. Por qué vas a matar a un anciano. Eran dos bichos estrafalarios, enormes y grasientos, abofeteándose sobre el suelo. Herrmann cogió un cuchillo de la mesa de la comida de Navidad y lo clavó en el pecho de Franz.

—Aquí solo estamos tú y yo, dos vampiros desnudos, tú y yo, el padre y el hijo, rodeados de inexplicables infortunios, de místicas desgracias, de vivos cadáveres —aulló Franz.

Herrmann quiso acariciar el rostro de Franz. Era una piedra ese rostro. «Aúlla, hijo mío, aúlla», dijo H. F estaba encima de su padre y comenzó a arrancarle los cabellos uno por uno, uno, dos, tres, cuatro, 5, seis, 7, trescientos…«Oh, hermoso pelo de mi padre, adónde irás cuando todo termine», dijo F.

«Qué hermosa cena de Navidad, amado hijo, ahora es el momento del pavo, del champán, de las trufas, es 25 de Diciembre, el hermoso día para compartir con los seres amados», dijo H.

Qué bonita estaba Z, toda llena de luces de Navidad, el reino de la vida, belleza y comprensión, toda llena de salas de estar con los hermanos y los padres y los matrimonios y los amigos y los abuelos, y los grandes amigos que se abrazan, y los grandes amores, las grandes y legítimas pasiones que ordenan y fortalecen el sentido de la vida; y el sentido de la vida que sí que existe. Existe y está aquí, sentado como un Demonio, sobre nosotros.

F y H se levantaron del suelo y comenzaron a escupirse y a hacerse gestos obscenos, y en la saliva de los escupitajos que se lanzaban con pericia sobrenatural viajaban restos de la de cena de Navidad. Restos de pavo, carne de pavo machacada por las muelas cariadas. F y H se dirigieron al cajón de la mesa. Tiraron del cajón y allí había cajas de Valium, grandes cajas de Valium.

«¿Tendremos bastante con setecientos millones de Valium setecientos millones?», preguntó H.

—No, oh, no, hermoso padre, claro que no tendremos bastante, no ves cómo brilla la hermosa ciudad de Zaragoza, toda llena de santísimo amor, cómo brilla España, la monarquía, está brillando el Gobierno de España, y el Gobierno del Mundo, y los Mercedes en los garajes, y los artistas de cine en sus mansiones, y los grandes empresarios y los hombres más poderosos y los intelectuales y las celebridades de la literatura se iluminan de repente, en un gran acertijo universal, ah, H, pobre hache, cómo vas a tener bastante, y todas esas familias de rentas moderadas en sus casas, oh, rentas moderadas, qué dulce expresión —dijo F.

H aprovechó este discurso de F para clavarle otro cuchillo en el cuello. «¿Te duele, hijo mío, te duele, ves en tu carne abierta algún tipo de presencia, algún tipo de sentido, te das cuenta de lo que es ser hijo de monstruosos vampiros, encerrados en la carne, de lujuriosos sacerdotes encerrados en Z?».

F medía dos metros veinticinco centímetros y calzaba un 58, y Germán medía dos metros cincuenta y calzaba un sesenta, estaban tumbados en el suelo, y reían y escupían sangre contra el techo, y lo alcanzaban, alcanzaban el techo, y eso era un punto, cada vez que lo alcanzaban, un punto. Franz llevaba un millón de puntos y Herrmann un millón trescientos mil puntos. El techo estaba lleno de sangre colgante, era muy hermoso: Sangre y altura.

82. VENAS DE HIERRO

Qué te crees que yo no necesito de la mejor droga, de la más poderosa, sólo que a mí no me mata, no puede, es mi estado, me pincho ríos de heroína y un kilo de heroína en mis venas es como una gotas de Loewe en el rostro impoluto del presidente del gobierno, o del rey, no puede matarme, Loewe sólo es, colonia, o Varón Dandy, un poco de colonia no le hará mal al negro Baltasar. Z y la heroína, ay, Z, llena de heroína, dime Baltasar qué es eso de Z. Z es heroína mística. Ay, Z. Armarios empotrados en los pisos, gente que los hace. Negros en los trabajos más feos. Negros célibes que deambulan por Z buscando trabajos insanos. Porque cuando me pincho entonces me parece que soy dueño de un palacio, de seis mercedes, de diez mujeres, de cien hombres, cuando me pincho me parece que soy blanco, blanquísimo, tan blanco como ella, la heroína. Z es blanca. Blanquísima Z, ay, Baltasar, pínchate ahora, pínchate una sobredosis para que la gente vea que es verdad: que no puedes morir, asusta a la policía, asusta a los médicos, asústales con tus venas de hierro. Y Baltasar se sentó en una silla de un parque de Cetísima y murmuró:

—Y yo también adoraré todas las flores de los campos de la tierra, y subiré las montañas, y tocaré las nubes, y erraré bajo la luna en forma de loba y tumba, y seré todo cuanto vale la pena ser, enigmática persona, gran Salvador, y adoraré tu reino, pero me estoy muriendo, oh, corazón místico, oh, corazón perplejo, corazones legendarios, y sonarán las campanas llamando, induciendo a que Salvador se convierta en Baltasar. Baltasar, el heroinómano de Z, el «venas de hierro». Hienas de hierro, casas o villas con hierro, ese.

83. EN UNA HABITACIÓN DE LA CASA GRANDE

Un buen día, Herrmann fue ingresado en la Casa Grande, hospital de Z, macrohospital de Z, ya se ha hablado de él en esta magia: Emeuve escribe para tarados que olvidan el orden de los acontecimientos, por eso Emeuve lo repite todo, porque él es un escritor tarado: 20% coeficiente de inteligencia. Los médicos decidieron que había que operarle. Franz estaba sentado en la habitación, con su padre encima de la cama. Franz miraba los retorcidos pies de su padre Herrmann. Hijodeputa Herrmann, cómete tus propios pies, pensó. Las enfermeras que atendían a Herrmann eran pequeñas y monstruosas. La monstruosidad incesante, pensó Franz.

Franz se acercó al cuarto de las enfermeras y silenciosamente entornó la puerta, y allí estaban ellas bailando desnudas, no había música, simplemente estaban desnudas y acometían estrafalarios pasos de danza, parecían brujas, había gabardinas colgadas del perchero, y rezaban y cuchicheaban entre ellas cosas, le pareció oír la palabra puerta, sí, hablaban de las puertas. Parecían brujas, mujeres bajo el manto de la eternidad, rozadas por el incumplimiento de la corrupción de la carne.

Después de la operación, el cirujano quiso hablar inmediatamente con Franz. Franz ya sabía lo que iba a decirle, lo sabía perfectamente. Oscuridad allí dentro, oscuridad y delirio, una remota posibilidad del reino de Dios y tres hígados parpadeantes, todo el equipo médico rezando, dónelo a la ciencia, su padre, dónelo, cómo donar a San Juan de la Cruz a la ciencia, hijodeputa no me toques con tus manos sucias, había seis vesículas biliares y siete corazones, bueno, microcorazones concertados gritandoDios no existe no existe no existe. Y ha crecido, su padre ha crecido. Entró en quirófano midiendo un metro ochenta y siete, y ahora mide un metro noventa y dos. Por cierto, usted es también muy alto, altísimo, quiero decir. «Mido un metro noventa y siete», dijo Franz.

—Sabía que mi padre haría estas cosas, no sabe usted el asco que me da el cuerpo de mi padre —dijo Franz al jefe de cirugía de la Casa Grande, un hombre que apenas medía un metro setenta y tres centímetros.

—Somos gente enferma —añadió Franz— una generación de tarados, o una estirpe de tarados, yo mismo no tengo madre, sólo tengo ese montón de mierda orgánica que dice ser mi padre, esa cosa que usted acaba de operar, y que crece incesantemente, seguro que ahora mide un metro noventa y tres, vaya y compruébelo.

Franz, después de hablar con el cirujano jefe, volvió a la habitación. Herrmann estaba riéndose. En realidad, Franz salió de la consulta midiendo un metro noventa y nueve.

—Mira Franz, me han traído un compañero de habitación —dijo Herrmann.

Era inexplicable que después de una operación Herrmann estuviera tan alegre y tan vivo. Franz miró a la otra cama y allí estaba Baltasar, un enorme negrata de más de dos metros. Franz empujó la cama de Baltasar hasta el pasillo gritando como un loco, enfurecido. Quiten esta basura de aquí, gritaba. Los pies de Baltasar sobresalían de la cama. Era gracioso ver aquellos larguísimos pies corriendo encima de una cama.

Y Baltasar gritaba también soy un perro, un perro negro, una gran basura, todo el que me ve solloza y me acaba mordiendo, a mí, al perro, morder al perro, Frankenstein, una vez fui a una librería culta y todos me miraron como se mira a un fantasma (pensé que en una librería de intelectuales y escritores se me tendría respeto, pero no fue así, es más, fue peor que si hubiera ido a cualquier otro sitio), primero se me tiene lástima, de la lástima se pasa a la incomodidad, de la incomodidad a la ira, de la ira a la violencia, de la violencia a la democracia de mi extinción, democráticamente se pide que sea extinguido. Y es cierto porque enseguida se personaron dos celadores, una enfermera, y un médico, y todos en cuestión de dos o tres minutos experimentaron lo que había dicho Baltasar, el recorrido que va de la compasión a la democracia de la extinción, y enseguida todos coincidieron en que había que sacar a esa mierda negra de allí, querían clavarle bisturíes, pero sólo se atrevieron a insultarle y a decirle obscenidades y a pegarle alguna bofetada que Baltasar recibía con una enorme pena en los ojos. Espero que estés viendo todo esto, decía Baltasar mirando a lo Alto.

Franz volvió a la habitación y dijo:

—Bueno, padre, ya se han llevado a esa alimaña que te habían puesto de compañero.

Franz se quedó mirando a su padre, que estaba encima de la cama, quiero decir que estaba a dos centímetros de la cama, estaba levitando ligeramente, y Franz pensó que por qué tenía que amar a esa cosa que encima volaba, que no sabía estarse quieta, pensó que le daba igual que su padre estuviera vivo o muerto, le daba igual que se muriera, es más, se dio cuenta de que odiaba a su padre.

84. LA BELLEZA TRABAJADORA

Una noche en que Franz se encontraba completamente enfermo (fuertes dolores en el vientre, mareo, náuseas) telefoneó al servicio de urgencias de Cetísima. Al cabo de cuarenta minutos una médico se presentó en el difícil extrarradio en que vive Franz. Franz abrió la puerta y se quedó perplejo. Tenía ante sí una mujer bellísima, decorada con chalecos de amarillo fosforescente. Era una mujer con un rostro penetrante y bello. Tenía un cabello suave que envolvía su cabeza con una elegancia inadecuada para esas horas de la noche. Hasta su maletín tenía una belleza rencorosa. Sin duda, Franz entendió que había recibido a la mujer más bella de la tierra, un arquetipo, disfrazada de médico de urgencias. Franz miró sus uñas y sus manos. La médico le tomó el pulso. Se dio cuenta de que le estaba tomando el pulso a un cadáver. Río Franz. Rió ella. Rieron. Rió Golo, que estaba en la cocina. Río ella en tanto en cuanto Franz la hipnotizaba, pero en la medida en que la hipnosis cedía, ella se asustaba y gritaba por toda la casa, asustando a los vecinos.

—No tengo vecinos, —dijo Franz— nunca los tuve. En esta casa no hubo vecinos, nunca los hubo. Es cierto que hay más pisos y más puertas, y escaleras y ascensores y todo eso, pero sin embargo, yo soy el único inquilino.

Si la hipnosis cedía, la médico quería volver a auscultar el corazón de Franz y le recetaba medicamentos para el mareo.

—Será mejor que me ponga una inyección, cualquiera valdrá, una fuerte en todo caso, muy fuerte —dijo Franz.

Lo cierto es que Franz estaba sorprendido por su extremada belleza. No entendía cómo podía existir una mujer tan bella y trabajar en el servicio de urgencias. Intentó, al mirarla, averiguar qué sentía hacia su trabajo. Es decir, por qué trabajaba. La gente envejece en sus trabajos y luego se muere, pero esta mujer tiene algo propio, su belleza, pensó Franz. Su belleza tenía que alejarla de la propensión humana al trabajo. Quiso preguntárselo. Pero cómo, cómo preguntárselo. La médico, hermosa y turgente, comenzó a llamar a las ambulancias; y otros médicos, estos eran poco agraciados o muy poco agraciados físicamente, se presentaron en su casa y lo acostaron en una camilla. Es normal que gente tan fea trabaje, eso sí lo entiendo, pensó Franz. Y Franz fue trasladado en ambulancia por toda Cetísima. Iba pensando en esa mujer. Pensó Franz que no había resuelto el enigma. Por qué trabaja la belleza. Por qué han puesto a trabajar a la belleza. Cómo ha tolerado esto la belleza. Es imposible que la belleza sienta algo hacia el trabajo. La belleza es una nómina también. Entonces se acordó de las dependientas de Zara, que son muy hermosas, y consumen esa hermosura en el trabajo. Pero también el universo es muy hermoso, y fulge en vano porque nadie lo mira.

Y las vio convertidas en gigantescas simias a todas ellas, quemadas en una hoguera. Sí, medían tres metros de estatura y ardían como Juana de Arco. La médico de urgencias, las dependientas de Zara, todas ardiendo, agigantadas y en llamas. Mujeres de tres metros ardiendo como árboles. Y no era un castigo. Era una necesidad. También los planetas, que son mujeres ciclópeas, entran en combustión cada tres mil o cuatro mil millones de años. Era el mismo caso, pensó Franz. Gigantesco todo, y quemado.

85. EL INMORTAL

¿Quién puede entenderte? Nadie, nadie. No tienes cura, por eso me tiré por la ventana. Salí de la ducha y me dije este es el santo momento de devolverte el cuerpo, las venas, los huesos y la sangre, tómalo, quédatelo, seas quien seas, a mí qué puede importarme todo esto, y se oía una sirena y alguien dijo este hombre está vivo, pero habrá que llamar a un psiquiatra, es el protocolo, pero yo me sentía muerto y se iba tan bien en aquella ambulancia, corriendo por la ciudad con las luces y aquel estridente sonido, como si fuéramos a alguna parte, mírale en la cartera, a ver quién diablos es este perro, me llamaron perro, pero no me defendí, tampoco podía, (larguísimo perro de la santísima creación universal), y luego me arrastraron en una camilla por tristes pasillos y se abrían y se cerraban puertas y me estaban operando (aquí el santísimo hígado, órgano diseñado por el mismo Dios una noche de hace un millón de años), y me dormí y me desperté y me volví a dormir y oía voces ah, es un grotesco suicida, odio a los suicidas, estaban hablando de mí, nunca van a dejar de hablar de mí, si yo precisamente quería eso: que no hablase de mí nadie nunca más en ningún momento, yo quería desaparecer, pero ni eso es posible, oh, nada es posible, imagínate haber desaparecido, haber sido completamente, llévenlo a planta, este tipo está perfectamente, increíble pero cierto, se ha tirado desde un quinto y el tipo está completamente bien, incluso nos oye lo que decimos, así que tiradlo por la ventana ahora mismo, unos celadores abrieron una ventana, me cogieron de los brazos y de las piernas, me sacaron de la camilla, estaba en el aire (había viento, ese viento tuyo) y entonces oí otra vez al que debía ser el jefe esperad, antes de tirarlo diré unas palabras, oh, triste oscuridad, te devolvemos en este acto a las tinieblas de donde procedes y donde siempre has estado, en el fondo este acto es un acto redundante, todo en ti es una redundancia, bien arrojad ya a este montón de nada por la ventana, y otra vez estuve en el aire, volando, viendo las calles y los coches desde lo alto, cayendo, chocando, rompiéndome por dentro y por fuera a la vez, y un montón de sangre comenzó a salir de mi cuerpo y otra vez volví a ti y otra vez mandaste llamar a tus ambulancias y a tus ángeles y a tus médicos y a tus tropas de celadores y a tus conductores de ambulancia y otra vez me volviste a desdeñar, pero qué quieres hacer conmigo, ah, aquí está otra vez este tipo, no sé, vamos a inventar algo nuevo, llevadlo a la cocina y metedlo en el frigorífico, a ver qué pasa, y los celadores me condujeron en la camilla hasta las malolientes cocinas, y me arrojaron al frigorífico y yací junto a cientos de kilos de carnes congeladas de tercera categoría, y otra vez volví a sentir tu aliento en mí, ah, aquí esta este tipo otra vez, ahora está helado, pero qué vamos a hacer con este montón de inmortalidad barata, no sé, dejadlo por aquí, ahora tengo que echarme una siesta, cuando me despierte ya se me ocurrirá algo, y los celadores me dejaron en el pasillo, esperando.

86. BALTASAR, BLANCO

Blanco: y me sentaba a beber vino blanco a las siete de la tarde, vino muy frío. Bébete esta copa de vino y acuérdate de mí, y de nuestro amor, quizá tengas que beber más de una copa, acuérdate de aquella noche en que nos quedamos bailando hasta el amanecer con toda aquella gente mirando, acuérdate de lo que te dijo aquel hombre: «su novia, amigo, es la rubia más hermosa que he visto en la vida, será imposible no amar una criatura así, menudo capricho, menudo tesoro, menuda suerte tiene usted, usted es un príncipe, un auténtico emperador de la vida, de la felicidad, del placer, como para que la vida entera, aunque le dure cien años, esté usted muy entretenido, yo diría que completamente feliz, como Dios mismo». Era verano, pero tú tenías que cargar con el vino de los desesperados, como una cruz de oro, una cruz de siete metros de alto, fulgiendo en aquella habitación de hotel. Oh, acuérdate de mí. Dime quién soy y si aún te acuerdas. Así que te sientas en las rodillas de la desesperación y desde allí miras el mar, el sol, los labios de las flores, el corazón de los sultanes, el nardo de Dios. Oh, amado mío, no puedo verte así. ¿Te acuerdas de aquel sol de la tarde, y tú y yo bailando desnudos, en la playa? Y la gente mirándonos. Aquellos negros, excitados, que querían palmearte el culo, sí ya me acuerdo, y les dije que no, pero les invité a vino muy blanco y muy frío. Oh, ya me acuerdo, pero sí, es verdad, tuve que cargar con estos grandes almacenes de la ebriedad (grandes almacenes con saldos, con maniquíes, con largos pasillos). Abundancia en el delirio: oh, amor mío, ya me acuerdo de lo que me dijo aquel hombre «le está saliendo caro, compadre, el revolcón con la nena delante detos», y me salió muy caro porque invité a todo el que pasaba. Blanco, todo estaba blanco, y muy frío, y parecía Dios sosteniendo la vida en un dedo duro, de oro, la vida que descendía del cielo. No fui feliz. No sé, no me acuerdo. Todo está blanco. Blanco.
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